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ŒUVRES  POSTHUMES 

D'ALFRED   DE   MUSSET 


CIIARLES-QUINT 

AU  MONASTÈRE   DE  SAINT-JUST 


L'empereur  vit,  un  soir,  le  soleil  s'en  aller  ; 
11  courba  son  front  triste,  et  resta  sans  parler. 
Puis,  comme  il  entendit  ses  horloges  de  cuivre, 
Qu'il  venait  d'accorder,  d'un  pied  boiteux  se  suivre, 
Il  pensa  qu'autrefois,  sans  avoir  réussi, 
D'accorder  les  humains  il  avait  pris  souci. 
«  Seigneur,  Seigneur,  dit-il,  qui  m'en  donna  l'envie 
J'ai  traversé  la  mer  onze  fois  dans  ma  vie  ; 
Dix  fois  les  Pays-Bas  ;  l'Angleterre  trois  fois  ; 
Ai-je  assez  fait  la  guerre  à  ce  pauvre  François  ! 
J'ai  vu  deux  fois  l'Afrique  et  neuf  fois  l'Allemagne, 
Et  voici  que  je  meurs  sujet  du  roi  d'Espagne  ! 
Eh  !  que  (aire  à  régner?  je  n'ai  plus  d'ennemi  ; 
Chacun  s'est  dans  la  tombe,  à  son  tour,  endormi. 
Comme  un  chien  affamé,  l'oubli  tous  les  dévore  ; 
Déjà  le  soir  d'un  siècle  à  l'autre  sert  d'aurore. 
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Ai-je  donc,  plu?  habile  à  plus  longtemps  souffrir, 

Seul,  parmi  tant  de  rois,  oublié  de  mourir  ? 

Ou,  dans  leurs  doigts  roidis  quand  la  coupe  fut  pleine. 

Quand  le  glaive  de  Dieu,  pour  niveler  la  plaine, 

Décima  les  gi&nds  monts,  étais-je  donc  si  bas, 

Que  l'archange  en  passant  alors  ne  me  vil  pas  ? 

M'en  vais-je  donc  vieillir  à  compter  mes  campagnes, 

Comme  un  pa«'eur  ses  bœufs  descendant  des  montagnes, 

Pour  qu'en  lise  en  mon  cœur  les  leçons  du  passé, 

Comme  en  un  livre  pile  et  bientôt  effacé? 

Trop  avant  dans  la  nuit  s'allonge  ma  journée. 

Dieu  sait  à  quels  enfants  l'Europe  s'est  donnée  1 

Sur  quels  bras  va  poser  tout  ce  vieil  univers. 

Qu'avec  ses  cents  Ktats,  avec  s-es  quatre  mers. 

Je  portais  dans  mon  sein  et  dans  niatétc  chauve! 

Philippe  !  quf  suint  Just  de  ses  crirncs  le  sauve  1 

Car  du  jour  qu'héritier  de  son  pcrc,  il  scnlit 

Que  pour  sa  grande  cpée  il  était  trop  polit, 

N'a-t-il  pas  échangé  le  ciel  contre  la  terre, 

Contre  un  bourreau  masqué  son  confesseur  austère  ? 

La  France  '.  ■..  oh  !  quel  des*:ri,  en  ses  jeux  si  profond, 

Mit  la  duègne  orgueilleusH.  aux  mains  d'un  roi  bouffon, 

Qui  s'en  va,  rajustant  son  pourpoint  à  sa  taille, 

Aux  oisifs  carrousels  se  peindre  une  bataille! 

Ahl  quand  n.  nrut  François,  quel  sage  s'est  douté 

Que  du  seul  Charles-Quint  il  mourait  regretté? 

Avec  son  derniiT  cri  sonna  ma  dernière  heure. 

Où  trouver  maintenant  personne  qui  me  pleure  ? 
flon  fils  me  laisse  ici  m'achever;  car  enfin 

)ui  lui  dira  si  c'est  de  vieillesse  ou  de  faim  ? 
fl  me  donne  la  mort  pour  prix  de  sa  naissance 

Mes  bienfaits  lont  guéri  de  sa  reconnaissance. 

Il  s'en  vient  me  pousser  lorsque  jai  trébuché.  >'— 
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C'est  bien.  —  Je  vais  tomber.  —  Le  soloil  s'est  couché! 
0  terre  !  reçois  moi  ;  car  je  te  rends  ma  cendre  1 
Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  j'y  vais  redescendre.  » 

C'est  ainsi  que  parla  cet  homme  au  cœur  de  fer; 

Puis,  se  voyant  dans  l'ombre,  il  eut  peur  de  l'enfer  ! 

«  0  mon  Dieu  !  si,  cherchant  un  pardon  qui  m'ell'ace, 

Je  trouvais  la  colère  écrite  sur  ta  face, 

Comme  ce  soir,  mon  œil,  cherchant  le  jour  qui  fuit, 

Dans  le  ciel  dépeuplé  ne  trouve  que  la  nuit  ! 

Quoi  !  pas  un  rôve,  un  signe,  un  mol  dil  à  l'oreille 

Dont  l'écho  formidable  alors  ne  se  réveille  ! 

Non  !  —  Rien  à  vous.  Seigneur,  ne  peut  être  caché 

Kyrie  eleison  !  car  j'ai  beaucoup  péché  !  » 

Alors,  avec  des  pleurs  il  disait  sa  prière, 

Les  genoux  tout  tremblants  et  le  front  sur  la  pierre. 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  se  lève,  et  ses  yeux 

Se  clouaient  à  la  terre  et  sa  pensée  aux  cieux. 

Voici  que,  sur  l'autel  couvert  de  draps  funèbres, 
Les  lugubres  tlambeaux  ont  rompu  les  ténèb''es 
Et  les  prêtres  debout,  comme  de  noirs  cvorès, 
S'assemblent  étonnés  des  sinistres  apprèis. 
Et  les  vieux  serviteurs  disaient  :  «  Qui  donc  va  naître 
Ou  mourir?  »  et  pourtant  priaient  sans  le  connaître, 
Car  les  sombres  clochers  s'agitaient  à  grand  bruit, 
Et  semblaient  deux  géants  qui  pleurent  dans  la  nuit. 
Tous  frappaient  leur  poitrine  et  respjraisnt  à  peine. 
Sous  les  larmes  d'argent  le  sépulcre  d'ébène 
S'ouvrait,  lit  nuptial  par  la  mort  apprêté, 
Où  la  vie  en  ses  bras  reçoit  l'éternité. 
Alors  un  spectre  vint,  se  traînant  aux  murailles. 
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Livide,  épouvanter  les  mornes  funérailles. 
Maigre  et  les  yeux  éteints,  et  son  pied,  sur  le  seuil 
De  granit,  cliancclait  dans  les  plis  d'un  linceul. 
«  Qui  d'entre  vous,  dit-il,  me  respecte  et  m'honore? 
(Et  sa  voix  sur  l'écho  de  la  voûte  sonore 
Frappait  comme  le  pas  d'un  hardi  cavalier.) 
Qu'il  s'en  vienne  avec  moi  dormir  sous  un  pilier  ! 
Je  m'y  couche,  et  j'attends  que  m'y  suive  qui  m'aime. 
Pour  ceux  qui  m'ont  haï,  je  les  suivrai  moi-môme  ; 
Ils  y  sont.  —  Prions  donc  pour  mes  crimes  passés; 
Pleurons  et  récitons  l'hymne  des  trépassés  !  » 
n  marcha  vers  sa  tombe,  et  pâlit  :  «  Qui  m'arrête, 
Dit-il  ?  Ne  faut-il  pas  un  cadavre  à  la  fête  ?  » 

Et  le  cercueil  cria  sous  ses  membres  glacés, 
Puis  le  chœur  entonna  l'hymne  des  trépassés. 
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VISION 


Je  vis  d'abord  sur  moi  des  fantômes  étranges 

Traîner  de  longs  habits  ; 
Je  ne  sais  si  c'étaient  des  femmes  ou  des  anges  ! 
Leurs  manteaux  m'inondaient  avec  leurs  belles  franges 

De  nacre  et  de  rubis. 

Comme  on  brise  une  armuri  au  tranchant  d'une  lame, 

Comme  un  hardi  marin 
Brise  le  golfe  bleu  qui  se  fend  sous  sa  rame, 
Ainsi  leurs  robes  d'or,  en  grands  sillons  de  flamme, 

Brisaient  la  nuit  d'airain  ' 

Us  volaient  !  —  Mon  rideau,  vieux  spectre  en  sentinelle, 

Les  regardait  passer. 
Dans  leurs  yeux  de  velours  éclatait  leur  prunelle  ; 
J'entendais  chuchoter  les  plumes  de  leur  aile, 

Qui  vciuiient  me  froisser. 

Ils  volaient  !  —  Mais  la  troupe,  aux  lambris  suspendue. 

Esprits  capricieux, 
Bondissait  tout  à  coup,  puis  tout  à  coup  perdue. 
S'enfonçait  dans  la  nuit,  comme  une  flèche  ardue 

Qui  s'enfuit  dans  les  cieux  ! 
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Ils  volaient  !  —  Je  voyais  leur  noire  chevelure. 

Où  Fchène  en  ruisseaux 
Pleurait,  me  caresser  de  sa  longue  frôlure; 
Pendant  que  d'un  baiser  je  sentais  la  brûlure 

Jusqu'au  fond  de  mes  os. 

Dieu  tout  puissant  !  j'ai  vu  les  sylphides  craintives 

Qui  meurent  au  soleil  ! 
J'ai  vu  les  beaux  pieds  nus  des  nymphes  fugitives 
J'ai  vu  les  seins  ardents  des  dryades  rétives, 

Aux  cuisses  de  vermeil  ! 

Rien,  non,  rien,  ne  valait  ce  baiser  d'ambroisie, 

Plus  frais  que  le  malin  ! 
Plus  pur  que  le  regard  d'un  œil  d'Andalousie  I 
Plus  doux  que  le  parler  d'une  femme  d'Asie, 

Aux  lèvres  de  salin  ! 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  sur  ma  lôte  abaissées, 

Ombres  aux  corps  floUants  ! 
Laissez,  oh  !  laissez-moi  vous  tenir  enhuces, 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées, 

Goulle  à  goutte  et  longtemps  ! 

Oh  !  venez  !  nous  mettrons  dans  l'alcôve  soyeuse 

Une  lampe  d  argent. 
Venez  !  la  nuit  est  triste  et  la  lampe  joyeuse  ! 
Blonde  ou  noire,  venez;  nonchalante  ou  rieuse, 

Cœur  naïf  ou  changeant  1 

Venez  !  nous  verserons  des  roses  dans  ma  couche  ; 

Car  les  parfums  sont  uoux  ! 
Et  la  sultane,  au  soir,  se  parfume  la  bouche 
Lorsqu'elle  va  quitter  sa  robe  et  sa  babouche 
Pour  son  lit  de  bambous  1 
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Hélas  !  de  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 

Autant  que  de  beaux  jours  ! 
Entendez-vous  gémir  la  harpe  de  Ferrare, 
Et  sous  des  doigls  divins  palpiter  la  guitare? 

Venez,  ô  mes  amours  1 

Mais  rien  ne  reste  plus  que  l'ombre  froide  3i  nui. 

Où  craquent  les  cloisons. 
J'entends  des  chats  hurler,  comme  unenf.-^rit  cu'on  tue; 
Et  la  lune  en  crcnssant  découpe,  dans  la  rue. 

Les  angles  des  maisons. 


1829 
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A  LA  POLOGNE 


Jusqu'au  jour,  ô  Pologne  I  où  tu  nous  montreras 
Quelque  désastre  affreux,  comme  ceux  de  la  Grèce. 
Quelque  Missolonghi  d'une  nouvelle  espèce, 
Quoi  que  tu  puisses  faire,  on  ne  te  croira  pas. 
Battez-vous  et  mourez,  braves  gens.  —  L'heure  arrive. 
Battez-vous  ;  la  pitié  de  l'Europe  est  tardive  ; 
Il  lui  faut  des  levains  qui  ne  soient  point  usés. 
Baltez-vous  et  mourez,  car  nous  sommes  blasés  ! 


1S31 
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STANCES 


Je  méditais,  courbé  sur  un  volume  antique, 
Les  dogmes  de  Plalon  et  les  lois  du  Portique. 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardeau. 
Aussi  bien  j'étais  las  des  loisirs  de  l'enfance, 
Et  j'entrai,  sur  les  pas  de  la  belle  espérance, 
Dans  ce  monde  nouveau. 


Souvent  on  m'avait  dit  :  «  Que  ton  âge  a  de  charmes  ! 
Tes  yeux,  heureux  enfant,  n'ont  point  d'amères  larmes. 
Seule  la  voluplé  peut  t'arracher  des  pleurs.  >» 
Et  je  disais  aussi  :  «  Que  la  jeunesse  est  belle  ! 
Tout  rit  à  ses  regards  ;  tous  les  chemins,  pour  elle, 
Sont  parsemés  de  fleurs  !  » 


Cependant,  comme  moi  tout  brillants  de  jeunesse. 
Des  convives  chantaient,  pleins  d'une  douce  ivresse  ; 
Je  leur  tendis  la  main,  en  m'avançant  vers  eux  : 
«  Amis,  n'aurai-je  pas  une  place  à  la  fôte  ?  » 
Leur  dis-je...  Et  pas  un  seul  ne  détourna  la  tôte 
Et  ne  leva  les  yeux  ! 
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Je  m'éloignai  pensif,  la  mort  au  fond  de  l'âme. 
Alors,  à  mes  regards  vint  s'offrir  une  femme. 
Je  crus  que  dans  ma  nuit  un  ange  avait  passé. 
Et  chacun  admirait  son  souris  plein  de  charme; 
Mais  il  me  fit  horreur  !  car  jamais  une  larme 
Ne  l'avait  effacé. 

«  Dieu  juste  !  m'écriai-je,  à  ma  soif  dévorante 
Le  désert  n'offre  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux, 
Comme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  la  nature  : 
Elle  n'a  pas  d'écho  pour  ma  voix  qui  murmure 
Et  se  perd  dans  les  cieux. 

Quel  mortel  ne  sait  pas,  dans  le  sein  des  orages, 
Où  reposer  sa  tôte,  à  l'abri  des  naufrages  ? 
Et  moi,  jouet  des  flots,  seul  avec  mes  douleurs, 
Aucun  navire  ami  ne  vient  frapper  ma  vue, 
Aucun,  sur  cette  mer  où  ma  barque  est  perdue, 
Ne  porte  mes  couleurs. 

0  douce  illusion  !  berce-moi  de  tes  songes  ; 
Demandant  le  bonheur  à  tes  riants  mensonges, 
Je  me  sauve  en  tremblant  de  la  réalité  ; 
Car,  pour  moi,  le  printemps  n'a  pas  de  doux  ombrages  ; 
Le  soleil  est  sans  feux,  l'Océan  sans  ruage. 
Et  le  jour  sans  clarté  !  » 

Ainsi,  pour  égayer  son  ennui  solitaire. 
Quand  Dieu  jeta  le  mal  et  le  bien  sur  la  ttrre. 
Moi,  je  ne  pus  trouver  que  ma  part  de  douleur  ; 
Convive  repoussé  delà  fôle  publique. 
Mes  accents  troubleraient  l'harmonieux  cantique 
Des  enfants  du  Seigneur. 
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Oh  1  si  je  ressemblais  à  ces  hommes  de  pierre 
Qui,  charchant  l'ombre  amie  et  fuyant  la  lumière, 
Ont  trouvé  dans  le  vice  un  facile  plaisir  !... 
Ceux-là  vivent  heureux  !...  Mais  celui  qui  dans  l'âme 
Garde  quelque  lueur  d'une  plus  noble  flamme, 
Celui-là  doit  mourir. 

L'ennui,  vautour  affreux,  l'a  marqué  pour  sa  proie  ; 
Il  trouve  son  tourment  dans  la  commune  joie  ; 
Respirant  dans  le  ciel  tous  les  feux  de  l'enfer, 
Le  bonheur  n'est  pour  lui  qu'un  horrible  mélange, 
Car  le  miel  le  plus  doux  sur  ses  lèvres  se  change 
En  un  breuvage  amer. 

Jusqu'au  jour  où  d'ennui  son  âme  dévorée 
Trouve,  pour  reposer,  quelque  tombe  ignorée, 
Et  retourne  au  néant,  d'où  l'homme  était  venu  ] 
Comme  un  poison  brûlant,  renfermé  dans  l'argile. 
Fermente,  et  brise  enfin  le  vase  trop  fragile 
Qui  l'avait  contenu. 


183à. 
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A  ALFRED  TATTET 


Non,  mon  cher,  Dieu  merci  !  pour  trois  mots  de  critique 

Je  ne  me  suis  pas  fait  poëte  saLiriciue  ; 

Mon  silence  n'est  pas,  quoiqu'on  puisse  en  douter, 

Une  prétention  de  me  faire  écouter. 

Je  puis  bien,  je  le  crois,  sans  crainte  et  sans  envie. 

Lorsque  je  vois  tomber  la  muse  évanouie 

Au  milieu  du  fatras  de  nos  romans  mort-nés. 

Lui  brûler,  en  passant,  ma  plume  sous  le  nez  ; 

Mais  censurer  les  sots,  que  le  ciel  m'en  préserve  ! 

Quand  je  m'en  sentirais  la  chaleur  et  la  verve, 

D  ins  ce  triste  combat  dussé-je  être  vainqueur, 

Le  dégoût  que  j'en  ai  m'en  ôterait  le  cœur. 

Novembre  1842. 

En  I842,  lorsque  Alfred  de  Musset  eut  publié  son  É pitre  sur 
la  paresse  et  le  morceau  intitulé  Après  itnp  trcture,  son  ami 
Alfred  Tattei  lui  écrivit  pour  l'engager  à  suivre  une  veine  sati- 
rique qui  venait  do  lui  procurer  deux  succès  brillants.  Ces  vers 
sont  la  réponse  du  poôte  k  cette  lettre. 
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A  MADAME  A.  T. 


Qu'un  jeune  amour  plein  de  mystère 
Pardonne  à  la  vieille  amitié 
D'avoir  troublé  son  sanctuaire. 
D'une  belle  âme  qui  m'est  chère, 
Si  j'ai  jamais  eu  la  moitié, 
Je  vous  la  lègue  tout  entière. 


1843. 


Le  jour  de  sa  première  visite  à  madame  AT,  Alfred  de 
Musset,  ne  ra3'ant  pas  trouvée  chez  elle,  écrivit  ces  vers  sm 
ta  carte. 
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DANS 

LA  PRISON  DE  LA  GARDE  NATIONALE 

Vers  écrits  au-dessous  d'une  tète  de  femme  dessinée  sur  le  mur. 


Qui  que  tu  sois,  je  t'en  conjure, 
Mets  ton  lit  de  l'autre  côté. 
Ne  traîne  pas  la  couverture 
Sur  le  sein  déjà  maltraité 
De  cette  douce  créature. 
Dn  crayon  plein  d'habileté 
Créa  son  aimable  figure, 
Qui  respire  la  volupté. 
Elle  est  belle,  laisse-la  pure. 
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SONNET 


A    MADAME 


Jeune  ange  aux  doux  regards,  à  la  douce  parole, 
Un  instant  près  de  vous  je  suis  venu  m'asseoir, 
Et,  —  l'orage  apaisé,  —  comme  l'oiseau  s'envole, 
Mon  bonheur  s'en  alla,  n'ayant  duré  qu'un  soir. 

Et  puis,  qui  voulez-vous  après  qui  me  console  ? 
L'éclair  laisse,  en  fuyant,  l'horizon  triste  et  noir. 
Ne  jugez  pas  ma  vie  insouciante  et  folle  ; 
Car,  si  j'étais  joyeux,  qui  ne  l'est  à  vous  voir  ? 

Hélas  1  je  n'oserais  vous  aimer,  même  en  rêve  ! 
C'est  de  si  bas  vers  vous  que  mon  regard  se  lève  ! 
C'est  de  si  haut  sur  moi  que  s'inclinent  vos  yeux  I 

Allez,  soyez  heureuse  ;  oubliez  moi  bien  vite, 

Comme  le  chérubin  oublia  le  lévite 

Qui  l'avait  vu  passer  et  traverser  les  cieux  ! 

30  Juillet  1844. 
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CHANSON 


Nous  venions  de  voir  le  taureau. 

Trois  garçons,  trois  fillettes. 
Sur  la  pelouse,  il  Taisait  beau, 
Et  nous  dansions  un  boléro 
Au  son  des  casla  guettes  : 
«  Dites-moi,  voisin, 
Si  j'ai  bonne  mine, 
Et  si  ma  basquine 
Va  bien  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  taille  fine  ?... 
Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  aiment  assez  cela.  » 


Et  nous  dansions  un  boléro, 
Un  soir,  c'était  dimanche. 
Vers  nous  s'en  vint  un  hidalgo 
Cousu  d'or,  la  plume  au  chapeau, 
Et  le  poing  sur  la  hanche  : 
«  Si  tu  veux  de  moi, 
Brune  au  doux  sourire, 
Tu  n'as  qu'à  le  dire, 


lUVRES    POSTHUMES.  il 

Cet  or  est  à  toi. 
—  Passez  votre  chemin,  beau  sire... 
Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  n'entendent  pas  cela.  » 

Et  nous  dansions  un  boléro, 

Au  pied  de  la  colline. 
Sur  le  chemin  passa  Diego, 
Qui  pour  tout  bien  n'a  qu'un  manteau 
Et  qu'une  mandoline  : 
«  La  belle  aux  yeux  doux, 
Veux-tu  qu'à  l'église 
Demain  te  conduise 
Un  amant  jaloux  ? 
—  Jaloux  !  jaloux  !  quelle  sottise  I 
Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  craignent  ce  défaut-là.  » 

1844. 


f . 
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CHANSON 


Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois 
Es-tu  toujours  la  plus  jolie? 
Je  reviens,  tel  que  tu  me  voiS; 
D'un  grand  voyage  en  Italie. 
Du  paradis  j'ai  fait  le  tour  ; 
J'ai  fait  des  vers,  j'ai  tait  l'amour 

Mais  que  t'importe  ?  {Bis.) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Donjour,  Suzon  ! 

Je  t'ai  vue  au  temps  des  lilas. 

Ton  cœur  joyeux  venait  d'éclore, 

Et  tu  disais  :  «  Je  ne  veux  pas, 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  encore.  • 

Qu'as-tu  fait  depuis  mon  départ  ? 

Qui  part  trop  tôt  revient  trop  tard 

Mais  que  m'importe?  (Bis.) 
Je  passe  devant  la  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon  1 

1S44. 
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SUR  L'ALBUM  DE  M"«  TAGLIONl 


Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer 
Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
Ne  courez  pas  après  votre  ombre, 
Tâchez  de  nous  la  laisser 

18i4. 
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AUX 


ARTISTES  DU  GYMNASE  DRAMATIQUE 

I 


Le  soir  de  la  première  représentation  de  Bettine, 


Ma  pièce  est  jeune,  et  je  suis  vieux  ; 
Enfants,  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
Vous  nous  jouerez  bien  autre  chose, 
Et  tout  aussi  bien,  mais  pas  mieux. 
Ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie, 
Ces  mots  pour  de  la  flatterie. 
Et  mes  regrets  pour  des  adieux. 


1 


18M. 
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RONDEAU 


A  MADAME  H.   F. 


Il  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut  plaire. 
D'un  ignorant  un  bavard  écouté, 
D'un  journaliste  un  rimailleur  vanté, 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  affaire. 
Louer  un  sot,  c'est  pure  charité. 

Une  Araminte  à  demi  centenaire 
Dans  son  miroir  voit  un  portrait  flatté. 
De  nos  bas-bleus  si  l'éloge  est  à  faire, 
Il  est  aisé. 

Mais,  s'il  faut  peindre  avec  sincérité 
L'air  simple  et  bon,  la  grâce  involontaire, 
L'esprit  facile  et  la  raison  sévère, 
D'un  double  charme  entourant  la  beauté,  — 
D'un  tel  portrait,  certes,  on  ne  dira  guère  : 
Il  est  aisé  1 


18S3. 


LE 


SONGE    D'AUGUSTE 


I 


LE 


SONGE    D'AUGUSTE 


Le  palais  de  l'empereur.  —  Au  fond,  un  jardin  derrière 
une  colonnade. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHŒUR  DE  GUERRIERS,   CHŒUR  DE  JEUNES 
FILLES. 

CHŒURDES    JEUNES  FILLES. 

Guerriers,  d'où  venez-vous?  Pendant  ces  jours  de  fé^ 

Quel  heureux  sort  vous  ramène  en  ces  lieux  ? 
Quelle  main  triomphante  a  sur  vos  nobles  têtes 
Posé  ces  lauriers  glorieux? 

CHŒDR  DES  GUERRIKRS. 

Nous  venons  de  Pharsale  et  de  la  Germanie. 
Jusqu'aux  bornes  du  monde,  et  par  delà  les  mers, 
Suivant  César  et  son  génie, 
DUS  avons,  en  vainqueurs,  traversé  l'univers. 

3 
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DN    J  EDN  E    SOLDAT. 

amis  !  et  nous  aussi  nous  avons  fait  la  guerre. 
Vaillants  héro?,  dont  les  pas  triomphants 
Sans  lasser  la  victoire  ont  parcouru  la  terre, 
Salut  !  nous  sommes  vos  enfants. 

CBŒOR    GÉNÉRAL. 

Qu'en  ce  palais  noire  voix  retentisse! 

LES    GDERRIEHS. 

Chantez  enfants. 

LES    JEUNES    FILLKS. 

Chantez,  vainqueurs. 

CHŒUR. 

Et  que  l'air  partout  se  remplisse 
De  chants,  de  lumière  et  de  fleurs, 

LES    GUERRIERS. 

Voici  César. 

L  E  s  J  E  U  N  E  s    FILLES. 

Voici  l'impératrire. 

LES  GUERRIERS. 

Amis,  retirons- nous, 

LES  1  KUNES  FILLES. 

Éloignons  nous,  mes  sœurs, 

CHŒUR,  se  retirant. 

Salut,  Céssu* 


SCENE  II 

AUGUSTE,  LIVIE,  OCTAVIE. 

AUGUSTE,  répondant  au  chœur  qui  sort 

Salut.  —  Oui,  ma  chère  Livie, 
César  a  l'ait  ce  soir  upiielcr  Uctavie. 


OEUVRES    POSTHUMES.  Î7 

Sur  un  souci  que  j'ai,  je  veux  vous  consulter. 

LIVIK. 

Quel  souci,  cher  seigneur,  peut  vous  inquiéter  ? 

AOGDSTE. 

Aucun  assurément,  quand  je  vous  vois  sourire. 
Dès  que  votre  cœur  bat  dans  l'air  que  je  respire, 
Je  braverais  les  dieux,  de  mon  honneur  jaloux  ! 

LIVIE. 

S'il  ne  faut  que  mon  cœur,  seigneur,  que  craignez-vous? 

OCTAVIE. 

Est-ce  quelque  ennemi  qui  relève  la  tôle, 
Quelque  nouveau  Brutus  dont  le  glaive  s'apprête  ? 

AUGUSTi;. 

Non  !  aux  nouveaux  Brutus  je  n'ajoute  plus  foi. 
Et  Rome  en  est,  je  pense,  aussi  lasse  que  moi. 

OCTAVI  K. 

Est-ce  quelque  vaincu,  quelque  roi  tributaire 
Qui  vous  désobéit,  aux  confins  de  la  terre. 
Quelque  Scythe  qui  tarde  à  payer  ses  impôts? 

AUGUSTE. 

Le  ciel  est  sans  nuage,  et  le  monde  en  repos. 

LIVIE. 

Serait-ce  par  hasard  quelque  mauvais  présage  ? 
tin  songe  peut  agir  sur  l'esprit  le  plus  sage  ; 
Mais,  pour  un  qui  dit  vrai,  bien  d'autres  ont  menti. 

AUGUSTE. 

Par  un  songe  souvent  les  dieux  m'ont  averti  ; 
Mais  le  doute  où  je  suis,  rien  de  tel  ne  l'inspire. 
Je  ne  redoute  rien,  —  mais  je  pense  à  l'empire, 
A  ces  Romains  que  j'aime,  et  qui  m'aiment  aussi. 
Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  quelque  souci. 

Livii:. 
"Vous  vous  disiez  heureux,  seigneur,  dès  qu'on  vous  aime, 
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AUGUSTE. 

Puisse  de  votre  front  ce  léger  diadème, 
Livie,  à  tout  jamais  éloigner  tout  ennui. 
El  que  le  plaisir  seul  voltige  autour  de  lui  ! 

Que  je  sois  seul  chargé  du  terrible  héritage 
Qu'à  la  mort  de  César  je  reçus  en  partage, 
Lorsque  sous  les  poignards  le  plus  grand  des  humains 
Tomba,  laissant  le  monde  échapper  de  ses  mains  ! 
Non  que  de  vos  conseils  et  de  votre  prudence 
Je  ne  veuille  au  besoin  réclamer  l'assistance  ; 
De  la  vulgaire  loi  votre  esprit  excepté 
Nous  montre  la  sagesse  auprès  delà  beauté. 
Je  le  savais  ;  mon  cœur  vous  en  a  mieux  chérie. 
Ma  sœur  jusqu'à  présent  fut  ma  seule  lïgérie  ; 
Sur  vos  deux  bras  charmants  maintenant  appuyé, 
J'aurai  deux  confidents,  l'amour  et  l'amitié. 

LlVIE. 

Us  vous  seront,  seigneur,  fidèles  et  sincères. 

AUGUSTE. 

Or  donc  écoutez  moi,  mes  belles  conseillères.  I 

Revenant  d'Actium,  quand  tout  me  fut  soumis, 

Resté  dans  l'univers  seul  et  sans  ennemis, 

N'ayant  plus  qu'à  régner,  j'eus  un  jour  la  pensée, 

Voyant  de  ses  tyrans  Rome  débarrassée, 

De  lui  rendre,  après  tout,  l'état  républicain. 

Et  de  briser,  vainqueur,  trois  sceptres  dans  ma  main. 

César  était  vengé  ;  que  m'importait  le  reste  ? 

Je  crus  dans  ce  projet  voir  un  avis  céleste. 

Mais,  comme  en  toute  chose,  avant  d'exécuter. 

C'est  l'humaine  raison  qu'il  nous  faut  écouler. 

J'appelai  près  de  moi,  de  nos  grands  politiques, 

Les  plus  accoutumés  aux  affaires  pubbques. 

D'une  et  d'autre  façon  le  point  fut  débattu  ; 


I 
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D'un  ni  d'autre  côté  je  ne  fus  convaincu. 
Donc,  je  restai  le  maître,  et  suivis  ma  lortune. 
Aujourd'hui  j'ai  chassé  cette  idée  importune. 
Mon  trône  m'est  trop  cher  pour  le  vouloir  quitter, 

A  Li\ie. 

Alors  qu'auprès  de  moi  vous  venez  d  y  monter. 

Mais  un  tourment  nouveau  m'allligc  «M  me  dévore  ; 

Ma  gloire  inassouvie  en  moi  s'éveille  iMu^ore. 

J'ai  voulu,  j'ai  cherché,  j'ai  conquis  le  ri^iios. 

Et  ce  bien  qu'on  m'envie  est  le  plus  j^nud  des  maux. 

Moi  qu'on  a  toujours  vu,  durant  toute  mu  vie, 

Tenir  l'oisiveté  pour  mortelle  enneinic. 

11  faut  que  mon  bras  dorme,  et  qu'a\;iMi  lout  vaincu, 

Je  désapprenne  à  vivre,  àpeinea\iinl  voeu. 

J'ai  cette  fois  encor,  surce  mal  qui  m'uccable, 

Consulté  ce  que  Rome  a  de  considor.ihie. 

Les  uns  m'ont  conseillé  de  reformer  les  lois, 

De  fonder,  de  créer  des  peuples  et  des  rois, 

D'accroître  mes  trésors,  de  régner  et  d'attendre; 

Les  autres,  de  marcher  sur  les  pas  d'Alexandre, 

De  le  surpasser  môme,  et,  par  delà  1  liulus. 

D'aller  chercher  au  loin  des  pays  inconnus. 

Pas  plus  que  l'autre  fois  leur  facile  élo(|uence 

N'a  fait  dans  mon  esprit  naître  la  conliiuice. 

Ceux  qui  veulent  la  guerre,  en  croviint  me  flatter 

M'indiquent  des  écueils  que  je  dois  éviter  ; 

Ceux  qui  veiih-utla  paix,  par  un  motil  contraire, 

Me  font  trouver  plus  grand  ce  que  j'lii'->ile  à  faire. 

Voilà  ce  qui  m'a  fait  ce  soir  vous  ap[Mlcr, 

Ma  sœur,  et  c'est  de  quoi  j'ai  voulu  vous  parler. 

OCTAVIK. 

Mon  frère,  quand  César,  voyant  sa  foi  trompée, 
„  Franchit  le  Rubicon  pour  marcher  à  Pompée, 

3. 
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Plus  d'un  vaillant  guerrier,  blanchi  par  les  combats, 

Était  à  ses  côtés,  qu'il  ne  consulta  pas. 

Comme  par  l'aquilon  ses  aigles  déchaînées 

S'élançaient  du  sommet  des  Alpes  étonnées, 

Et  lorsqu'il  arriva,  son  épée  à  la  main, 

A  peine  savait-on  qu'il  était  en  chemin. 

Lorsqu'on  deiiiande  avis,  qu'on  doute,  qu'on  hésite, 

Sur  le  bien  qu'on  poursuit,  sur  le  mal  qu'on  évite, 

Est-ce  Auguste  qui  parle  ?  ou,  par  quel  changement, 

Est-ce  ainsi,  devant  lui,  qu'on  parle  impunément? 

En  vous  écoutant  dire,  ou  je  me  suis  méprise. 

Ou  vous  avez  au  cœur  quelque  vaste  entreprise. 

Ce  dessein,  quel  qu'il  soit,  m'est  sans  doute  inconnu, 

Mais  l'ennui  qui  vous  tient  de  là  vous  est  venu. 

Depuis  quand,  dites-moi,  le  maître  de  la  terre 

A-t-il  donc  condamné  sa  pensée  à  se  taire  ? 

Devant  quelle  fortune  ou  quelle  adversité 

Le  neveu  de  César  a-t-il  donc  hésité  ? 

Est-ce  aux  champs  de  Modène?  est-ce  aux  m  urs  de  Pérouse  ? 

Est-ce  quand  .Marc-Antoine,  avec  sa  noire  épouse. 

Fuyait  épouvanté,  par  notre  aigle  abattu, 

Ou  quand  Brutus  mourant  reniait  la  vertu  ? 

Quand  le  jeune  César  (c'est  ainsi  qu'un  vous  nomme) 

Autrement  qu'en  triomphe  est-il  entré  dans  Rome? 

Pour  combattre  aujourd'hui  vous  n'osez  en  sortir, 

A  moins  que  vos  rhéteurs  n'y  daignent  consentir  ! 

Que  ne  demandez- vous  le  conseil  d'un  esclave  ? 

Souvenez-vous,  seigneur,  souvenez-vous.  Octave. 

N'est-ce  rien  que  ces  chants,  ces  rameaux  de  laurier, 

Un  seul  nom  dans  la  voix  d'un  peuple  tout  entier  ? 

Rappelez-vous  ces  jours,  qui  furent  vos  délices, 

Les  autels  tout  couverts  du  sang  des  sacrifices, 

■Votre  coursier  sans  tache,  et  qui  ne  voulait  pas 
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Fouler  aux  pieds  les  fleurs  qu'on  jetait  sous  ses  pas  ; 
Rappelez-vous  surtout,  si  vous  faites  la  guerre, 
Ces  trois  mots  que  César  nous  écrivait  naguère  : 
m  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  !  » 

AUGCSTE. 

<^hère  sœur. 
En  toute  occasion  j'aime  à  voir  un  grand  cœur, 
l'écoute  avec  plaisir,  dans  votre  jeune  tête, 
Le  vieil  esprit  romain  respirant  la  conquête. 
Ce  coursier,  dont  les  pas  vous  ont  semblé  si  doux, 
Les  rois  égyptiens  me  l'ont  donné  pour  vous. 
Livie,  à  votre  tour,  parlez  ;  que  dois-je  faire  ? 

LIVIE. 

Seigneur,  dans  ce  palais  je  suis  presque  étrangère  ; 
A  peine  aux  pieds  des  dieux  j'ai  fléchi  les  genoux  ; 
J'arrive,  et  dans  ces  lieux  je  ne  connais  que  vous. 
Rome  en  ces  questions  est  trop  intéressée, 
Pour  qu'il  me  soit  permis  de  dire  ma  pensée... 

AUGUSTE. 

Quelle  est-elle  ? 

LIVIE. 

La  paix  !  J'admire  et  n'aime  pas 
Cette  gloire  qu'on  trouve  à  chercher  les  combats. 
J'en  demande  pardon  et  donnerais  ma  vie 
Plutôt  que  de  déplaire  à  ma  seur  Octavie  ; 
Mais  l'empereur  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  oser  : 
Revenant  d'Actium,  on  peut  se  reposer. 
Je  suis  femme,  seigneur.  Aussi  bien  que  personne 
Je  sens  battre  mon  cœur  lorsque  le  clairon  sonne. 
Mais  César  est  vengé,  c'est  vous  qui  le  disiez  ; 
La  tête  de  Brutus  a  roulé  sous  vos  pieds. 
A  qui  sut  faire  tant  que  restc-t-il  à  faire  ? 
La  patrie  aujourd'hui  vous  appelle  son  père, 
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Le  peuple  vous  chérit,  vous  met  au  rang  des  dieux, 

Et,  vivant  sur  la  terre,  il  vous  voit  dans  les  cieux. 

Que  pourrait  un  combat,  que  pourrait  une  armée, 

Pour  ajouter  encore  à  votre  renommée  ? 

Que  nous  apprendrez-vous  quand  vous  serez  vainqueur? 

Il  ne  faut  point  aller  plus  loin  que  le  bonheur. 

César  (nous  le  savons],  marchant  sur  sa  parole, 

A  franchi  le  ruisseau  qui  mène  au  Capitole  ; 

Mais  de  veiller  suc  lui  les  dieux  s'étaient  lassés  ; 

L'inilexible  Destin  avait  dit  :  «  C'est  assez  !  » 

Du  nom  que  vous  portez  conservez  la  mémoire  ; 

Pensez  à  l'avenir  et  respectez  l'nistoire. 

Ne  laissez  pas  de  vous  un  vain  rêve  approcher  ; 

Votre  gloire  est  à  nous,  —  vous  n'y  pouvez  toucher. 

OCTAVIE. 

Jamais  pour  qui  sait  vaincre  il  n'est  assez  de  gloire. 

LIVIE. 

La  paix,  quand  on  la  veut,  c'est  encor  la  victoire. 

OCTAVlE. 

A  la  voir  trop  facile,  on  peut  la  dédaigner. 

LlVlE. 

Oui,  sans  doute,  on  le  peut,  mais  il  faut  la  gagner. 

OCTAVIE. 

Héritier  du  héros  qui  lui  servit  de  père. 

Le  neveu  de  César  doit  régner  par  la  guerre. 

IJVIE. 

Par  la  guerre  ou  la  paix,  il  n'importe,  ma  sœur  ; 
Le  neveu  de  César  nous  rendra  sa  grandeur. 

AUGUSTE,  se  levant. 

Assez  sur  ce  sujet.  Approchez,  Octavie, 

Et  mettez  votre  m.ain  dans  celle  de  Livie. 

Bien  que  vos  sentiments  soient  entre  eux  différents, 

Tous  deux  ils  me  sont  chers  ;  j'y  cède  et  je  m'y  rends. 
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A  Octavie. 

Si  j'ouvre  de  Janus  la  porte  meurtrière, 

Vous  m'accompagnerez,  vous,  ma  belle  guerrière. 

A  Livie. 

Si  j'ai  dans  les  combats  encore  quelque  bonheur, 
Vous  me  consolerez  d'avoir  été  vaiii(|iicur. 
Vous  m'avez  rappelé  toutes  deux  à  miii-ni(Mne  ; 
Adieu.  Souvenez-vous  surtout  que  je  vous  aime. 

Livie  et  Octavie  sortent. 


SCÈiNE  III 

AUGUSTE,  seul;  puis  MÉCÈNE. 

AUGUSTE,  s'asseyaiit. 

0  puissance  absolue  !  ô  suprême  gr;ir, rieur  \ 

Êtes-vous  du  Destin  la  haine  ou  la  faveur  ? 

On  ouvre,  —  qui  vientlà?— C'est  vous,  mon  cher  Mécène! 

Et  d'où  venez-vous  donc,  que  l'on  vous  voit  à  peine? 

D'oublier  l'empereur,  sans  doute  à  vous  permis, 

Et  le  monde  et  le  temps  ;  mais  non  pas  vos  amis. 

MÉCÈNE, 

César,  que  Jupiter  vous  protège  et  vous  aide  ! 

Que  l'univers,  soumis,  à  vos  volontés  cède  1 

Et  que  votre  fortune,  à  toute  heure,  en  tout  lieu... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous.  —  Je  sais  que  je  dois  ôlre  un  dieu. 
On  dit  que  vos  jardins  sont  un  petit  Parnasse, 
Et  que  votre  falerne  a  fait  les  vers  d'Horace. 
Que  dic-ii  ?  que  idd.{.-ù  . 
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MÉCKN  p.. 

Il  va  toujours  rêvant; 
Conduit  par  son  caprice,  il  marche  en  le  suivant. 

AUGUSTE. 

Et  Virgile  ? 

MÉCÈNE. 

Toujours  fidèle  à  son  génie, 
Son  immortelle  voix  n'est  plus  qu'une  harmonie, 
Et,  pour  nous  dire  un  mot,  sans  vouloir  dire  mieux, 
Il  ne  saie  plus  parler  que  la  langue  des  dieux. 

AUGUSTE. 

Vous  les  aimez.  Mécène  ? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  confesse 
Que  la  muse  est  pour  moi  la  grande  enchanteresse, 
Et  que  tous  les  bavards,  de  leur  gloire  ennemis, 
Ne  valent  pas  trois  vers  écrits  par  mes  amis. 

AUGUSTE. 

Et  c'est  assez  pour  vous  de  cette  poésie  ? 
Vous  habitez  l'Olympe,  et  vivez  d'ambroisie. 
Ah  !  Mécène  e\l  heureux  ! 

MÉCÈNE. 

César  ne  l'est-il  pas  ? 
Quel  serpent  écrasé  s'est  dressé  sous  ses  pas? 

AUGUSTE. 

Aucun.  J'ai,  grâce  aux  dieux,  conjuré  les  tempêtes  ; 
Je  tiens  pour  abattu  le  monstre  aux  mille  têtes. 
Mais  je  souiïrc,  ce  soir,  d'une  étrange  douleur. 

MÉCÈNE. 

Au  comble  de  la  gloire,  au  comble  du  bcoheur, 
Sepeul-il?... 

AUGUSTE. 

Oui,  Mécène,  et  je  n'y  sais  que  faire. 
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MÉCÈNE, 

César  veut-il  permettre  un  langage  sincère  ? 

AUGUSTE. 

Oui. 

MÉCÈNE. 

Je  crains  d'employer  des  termes  un  peu  bas. 

AUGUSTE. 

Ce  sont  les  beaux  discours  que  l'on  n'écoute  pas.  • 

MÉCÈNE. 

César,  prenez  la  bêche,  ou  poussez  la  charrue... 
Ce  n'est  pas  un  ennui,  c'est  l'ennui  qui  vous  tue. 
Si,  comme  moi,  seigneur,  au  lever  du  soleil, 
Vous  veniez  voir  aux  champs  la  terre  à  son  réveil, 
Si  vous  alliez  cueillir,  marchant  dans  la  rosée, 
Une  fleur  qu'avant  vous  les  dieux  ont  arrosée, 
Si  vous  la  rapportiez  vous-même  à  la  maison, 
Vous  n'auriez  pas  d'ennuis. 

AUGUSTE. 

Il  a  presque  raison. 

MÉCÈNE. 

Si  vous  pouviez,  César,  en  juger  par  vous-même, 
Et  voir  combien,  partout,  vil  la  beauté  suprême, 
Combien  la  moindre  fleur,  ou  son  bouton  naissant, 
A.  coûté  de  travail,  pour  mourir  en  passant  ! 
Les  poëtes  du  jour  croient  que  la  poésie, 
Sans  rien  voir  ni  savoir,  naît  dans  leur  fantaisie  ; 
D'autres,  pour  la  trouver,  courent  le  monde  entier  ; 
Elle  est  dans  un  brin  d'herbe,  au  coin  de  ce  sputier. 
Dans  les  amandiers  vcrls  que  fait  blanchir  la  iduie, 
Dans  ce  fauteuil  d'ivoire  où  votre  bras  s'appuie, 
Partout  où  le  soleil  nous  verse  sa  clarté. 
Toujours  est  la  grandeur,  et  toujours  la  beauté. 
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AUGUSTE. 

Les  poëfes,  chez  vous,  sont  en  faveur  extrême, 

Mais  on  pourrait  parfois  vous  en  croire  un  vous-môme. 

De  vos  charmants  loisirs  j'aimerais  la  douceur  ; 

Us  sont  d'un  homme  heureux,  mais  non  d'un  empereur. 

Où  prendrais-je  le  temps  de  cette  nonchalance  ? 

Alors  que  vous  rêvez,  il  faut,  moi,  que  je  pense, 

Mécène,  et  que  j'agisse,  alors  que  vous  pensez. 

Savez-vous  bien  ma  vie  ? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  la  sais. 
Je  sais  que  votre  main,  en  volonté  féconde. 
Tient  un  arc  dont  la  flèche  a  traversé  le  monde  ; 
Et  déjà  du  passé  l'éclatant  souvenir 
Vous  fait  inccssanmient  regarder  l'avenir. 
Mais  pourquoi  l'empereur,  m'accusant  de  faiblesse, 
Croit-il  mon  pauvre  toit  hanté  parla  paresse  ? 
Lorsqu'Horace  et  Virgile  y  viennent  le  matin 
Respirer  dans  mes  bois  la  verveine  et  le  thym, 
J'écoute  avec  transport  ces  lèvres  inspirées 
Verser  en  souriant  les  paroles  dorées. 
Mes  abeilles  gai  ment  voltigent  devant  nous  ; 
Le  ciel  en  est  plus  pur  et  l'air  en  est  plus  doux. 
Depuis  quand  l'action  nuit-elle  à  la  pensée  ? 
Quand  Tyrtée  avait  pris  sa  lyre  et  son  épée, 
Devant  toute  une  armée  il  marchait  autrefois, 
Il  chantait,  la  victoire  accourait  à  sa  voix. 
Alexandre,  vainqueur,  pourtant  toujours  en  guerre. 
Gardait  comme  un  trésor  les  vers  du  vieil  Homère, 
Et  relisait  sans  cesse,  à  toute  heure,  en  tous  lieux. 
Ce  poëme  immortel  dicté  par  tous  les  dieux. 
Le  grand  Jules,  bravant  les  hasards  du  naufrage, 
Avec  son  manuscrit  se  jetait  à  la  nage, 
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Et,  défendant  aux  flots  d'y  toucher  en  chemin, 
Il  savait  bien  quel  sceptre  il  tenait  à  la  main  I 
Et  vous  ne  voulez  pas,  César... 

ADG  USTE. 

Je  le  répète, 
Malgré  vous,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  poëte. 
Lorsqu'Horace  avec  vous  parle  grec  ou  l.itin, 
Votre  esprit  est  en  fleur  comme  votre  jardin. 
Les  premiers  des  héros,  Alexandre  et  mon  père, 
Ont  tous  deux,  je  le  sais,  aimé  les  vers  d'Homère  ; 
Mais,  lorsque  leur  grande  âme  y  prit  quelque  plaisir, 
C'est  entre  deux  combats  qu'ils  trouvaient  ce  loisir. 
Quand  mon  père  lui-même  a  raconté  ses  guerres, 
C'est  au  milieu  des  camps  qu'il  fit  ses  Commentaire». 
Pour  peu  qu'on  soit  soldat,  on  sent,  quand  on  les  lit, 
Que  le  bruit  des  clairons  partout  y  retentit. 
Autre  chose.  Mécène,  est  la  frivole  muse 
Dont  la  grâce  vous  charme  ou  l'esprit  vous  amuse  ; 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots  fait  par  l'oisiveté, 
Un  rêve,  et,  pour  tout  dire,  une  inutilité. 

MÉCÈNE. 

Que  dites-vous,  seigneur  ?  Quoi  !  la  muse  inutile  ! 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots,  lorsque  chante  Virgile, 
TibuUe  aimé  de  tous,  Horace  aimé  des  dieux  ! 
Quoi  !  la  muse  à  ce  point  est  déchue  à  vos  veux  I 
Inutile  !  Et  ses  sœurs,  César,  qu'en  diraient-elles? 
Songez-y  bien,  seigneur,  ces  vierges  immortelles 
Se  tiennent  par  la  main  dans  le  sacré  vallon, 
Et  comme  une  guirlande  entourent  Apollon. 
Songez  que  de  tous  ceux  qui  les  ont  outragées 
Ce  redoutable  dieu  les  a  toujours  vengées. 
,  Ses  traits  assurément  n'iraient  pas  jusqu'à  vous; 
Gardeî-vous  toutefois  d'exciter  son  courroux, 
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Les  Muses  n  ont  qu'une  âme  et  leur  cause  est  commune  i 
Toutes  elles  vont  fuir,  si  vous  en  blessez  une  ; 
Et  loin  de  ce  palais,  fait  pour  les  réunir, 
Elles  s'envoleront  pour  ne  plus  revenir. 

AUGUSTE. 

Adieu.  —  Je  prendrai  soin  de  vos  sœurs  immortelles. 
Tâchez  que  le  Parnasse,  avant  de  s'irriter, 
Quelquefois  avec  vous  vienne  me  visiter  ! 


SCENE  IV 

AUGUSTE,   seal. 

Contraste  singulier,  dans  l'humaine  inconstance  1 
Ce  paresseux  esprit,  si  faible  en  apparence. 
Qu'une  affaire  d'État  le  vienne  réveiller, 
Se  trouve  le  plus  froid,  le  meilleur  conseiller. 

II  s'assied  sur  son  lit. 

Pendant  de  longues  nuits  et  de  longues  journées, 
Quand  du  monde  incertain  flottaient  les  destinées. 
Je  l'ai  vu  regardant  par  delà  l'horizon, 
Et,  seul  de  so  i  avis,  ayant  toujours  raison  ; 
Mais  qu'Horace  en  passant  le  prenne  et  nous  l'enlève, 
Voilà  que  ce  grand  homme  est  un  enfant  qui  rêve. 
Quel  charme  surprenant,  quel  étrange  pouvoir 
Ces  plaisirs  de  l'esprit  peuvent-ils  donc  avoir, 
Pour  qu'avec  tant  de  force  une  âme  si  l)ien  née 
En  soit  de  son  chemin  tout  à  coup  détournée  ? 
Pourquoi  songe  pareil  ne  m'est-il  pas  venu  ? 
Exisle-t-il  un  monde  à  César  inconnu  î 

Il  s'endort. 
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SCÈNE  V 

AUGUSTE,  LES  MUSES. 

LESMDSES,  chantaDt, 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher, 

AUGUSTE,  endormi. 

Eh  l  qui  donc  êtes-vous  ? 

LES  MDSES,  chantant. 

Les  filles  de  Mémoire. 

CLIO,  chantant. 

Prends  garde  à  toi  !...  J'écrirai  ton  histoire. 
Je  suis  CHo  ;  ta  vie  est  dans  ma  main. 

Montrant  Calliope. 

Voilà  ma  sœur,  la  muse  de  la  gloire. 
Prends  garde  à  toi  !...  Je  te  suis  en  chemin  ! 

DRANIE,  de  même. 

Je  m'appelle  Uranie,  et  ma  tête  est  voilée 

Par  l'ordre  inflexible  des  dieux. 
Mon  empire  est  la  nuit  ;  mais  ma  robe  étoilée 

Resplendit  des  clartés  des  cieux  1 

PO LY M  NIE,  de  même. 

Vois-tu,  César,  vois-tu  sortir  de  terre 
Ces  temples,  ces  palais  qui  naissent  à  ma  voix  ; 
Vois-tu  l'asile  obscur,  vois-tu  l'humble  chaumière 
Devenir  des  palais  de  rois  ' 
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EUTERPE,  de  même. 

Je  ne  suis  pas  la  muse  de  la  gloire  ; 
Je  suis  la  muse  aux  doigts  dorés. 
Je  chante,  et  l'univers  conserve  la  mémoire 
Des  héros  par  moi  consacrés. 

CHŒUR  DES  M  OSES. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher. 

AUGUSTE,  se  levaut. 

Arrêtez  !... 

Les  Muses  s'arrêtent. 

Si  du  haut  des  sphères  éternelles, 

Jupiter  vous  envoie  ainsi, 

De  par  César,  malgré  vos  ailes, 
Filles  des  dieux,  vous  resterez  ici... 
En  conquérant  j'ai  traversé  la  terre, 

Pareil  au  lion  irrité. 

Si  j'ai  ni;i relié  dans  ma  colère, 

Je  veux  masseoir  dans  ma  fierté. 

A.  r.iio. 
Toi  qui  des  morts  recueilles  l'héritage. 

Puisque  lu  me  suis  en  chemin, 

Je  veux  le  laisser  une  page 
Comme  jamais  n'en  a  tracé  ta  main. 

A  Uranie. 

Toi,  dont  le  IVnnt  resplendit  sous  ce  voile. 
Fille  dos  miils,  lève  les  yeux. 
Regarde  briller  mon  étoile  ; 
Je  vais  riirréler  dans  les  cieux. 

A  Polyniiiie. 

Qu'ils  surlent  donc  de  la  poussière, 
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Ces  palais  élevés  par  toi. 
J'ai  reçu  des  Romains  une  ville  de  pierre, 
Qu'elle  soit  de  marbre  après  moi  ! 

Aax  autres  Muses. 

Vous  toutes,  elles  de  Mémoire, 

Qui  dès  longtemps  me  connaissez  ; 
Muses,  chantez  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passés 

CHŒUR    FINAL. 

Mes  sœurs,  chantons  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passés. 

1853. 
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STANCES 

SUR  LE  COSTUME    POMPADOCR   DE  MISS* 


Voltaire,  ombre  auguste  et  suprême  l 

Roi  des  madrigaux  à  la  crème, 

Du  vermillon  et  des  paniers  I 

Assis  au  pied  de  la  statue, 

Je  me  disais  :  «  Qu'est  devenue 

Cette  perruque  à  trois  lauriers  ? 

0  Corisandres  !  me  disais-je, 
Mouches  que,  sur  un  sein  de  neige, 
L'abbé  posait  du  bout  du  doigt  1 
Bonnes  marquises,  nos  aïeules, 
Qui,  sans  être  par  trop  bégueules, 
Rendiez  à  Dieu  ce  qu'on  lui  doit! 

Et  vous,  héros  frappés  du  foudre. 
Hélas  I  —  Et  deux  règnes  de  poudre, 
En  un  demi-siècle  efîacés  1...  » 
Quand,  l'autre  soir,  dans  une  fête, 
Mon  regard  tout  à  coup  s'arrête 
Sur  un  mmois  des  temps  passes 
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Mais  ce  n'était  point,  ô  Voltaire  I 
Une  mouche  de  douairièîc, 
Qui  ravive  un  œil  défaillant  ; 
C'était  la  plus  discrète  mouche 
Qui  pût  effleurer  une  bouche 
Plus  rose  que  le  lis  n'est  blanc. 

Fine  mouche,  comme  on  peut  croire, 

Qui,  pour  poser  son  aile  noire, 

Entre  les  roses  du  jardin, 

Avait  choisi,  comme  l'abeille, 

La  plus  fraîche  et  la  plus  vermeille 

De  toutes  celles  du  matin. 

Reste  donc,  mouche  bienheureuse. 
Si  celte  abeille  voyageuse, 
Qui,  volant  jadis,  nous  dit-on. 
Entre  les  bosquets  de  la  Grèce, 
Vint  chatouiller  la  lèvre  épaisse 
Du  grand  philosophe  Platon, 

Eût  trouvé,  dans  l'ombre  m:-close, 
Cette  (leur  aux  feuilles  de  rose» 
Qu'eût-elle  fait  que  s'arrêter 
Sur  cette  perle  d'Angleterre, 
Lèvres  que  le  ciel  n'a  pu  faire 
Que  pour  sourire  ou  pour  chanter  T 
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JlUNNE  D'ARC 


RÉCITATIF. 

Je  cherche  cit  \,rm  le  repos  qui  me  fuit. 

Mon  cœur  c-^l  jiliin  des  douleurs  de  l;i  France. 
Jusqu'en  ces  lit-iix  doserts,  dans  l'ombre  cl  le  silence, 
Delà  patrie  en  deuil  le  malheur  me  poursuit. 

CHANT. 

Sombre  Hirc  ,  rciraile  solitaire, 
Muets  lémnii)-;  de  mes  secrets  ennuis, 
A  mes  rcf^ard-i.  de  mon  pauvre  pays 
Cachez  du  nidins  la  honte  et  la  misère. 
Tristes  rameaux,  si  nous  sommes  vaiticus, 

Cachez  le  loii  de  mon  vieux  père  ; 
Peut-ôlre,  liclas  !  je  ne  le  verrai  plusl 

RÉCITATIF. 

Tout  repose;  dans  la  vallée. 
Le  rossignol  chante  sous  la  feuillée 

La  mclaucolic  cl  l'amour. 
Déjà  l'uurorc  cv  cille  la  nature  ; 

Déjà  brille  sur  la  verdure 

La  douce  ciarlo  d'un  beau  jour. 

Quel  est  ce  bruit  dans  la  campagiip,  ? 
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Le  clairon  sonne  au  pied  de  nos  remparts 
De  l'étranger  je  vois  les  étendards 
Flotter  au  loin  sur  la  montagne. 

CHANT. 

Nous  avez-vous  abandonnés, 
Anges  gardiens  de  la  patrie  ? 
Plaignez-nous  si  Dieu  nous  oublie  , 
S'il  se  souvient  de  nous,  venez  ! 
J'ai  cru  sentir  trembler  la  terre. 
J'ai  cru  que  le  ciel  répondait. 
Et  dans  un  rayon  de  lumière. 
Du  fond  des  bois  une  voix  m'appelait. 

Ce  n'est  pas  une  voix  humaine  : 
Il  m'a  semblé  qu'elle  venait  des  cieux. 
Mère  du  Christ,  est-ce  la  tienne  ? 
At-tu  pitié  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ? 
Oui,  l'Esprit-Saint  m'éclaire  i 
Je  sens  d'un  Dieu  vengeur 
La  force  et  la  colère 
Descendre  dans  moa  cœur. 
—  En  guerre  I 

Oate  incertaine. 
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IMPROMPTU 


Dieu  l'a  voulu,  nous  cherchons  le  plaisir. 

Tout  vrai  regard  est  un  désir  ; 
Mais  le  désir  n'est  rien  si  l'on  n'espère  ; 
Et  d'espérer  c'est  une  alfaire. 
C'est  pourquoi  nous  devons  aimer  l'illusion. 
Béni  soit  le  premier  qui  sut  trouver  un  uom 
A  la  demi-folie, 
A  ce  rêve  enchanté 
Qui  ne  prend  de  la  vérité 
Que  ce  qu'il  faut  pour  faire  aimer  la  vie  I 
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A   MADAME*** 


IMPROMPTD. 


Ne  me  parlez  jamais  d'une  vieille  amitié, 

Dans  vos  cheveux  dorés  quand  le  printemps  se  joue, 

Lui,  qui  vous  a  laissé,  —  lui,  si  vite  oublié  ! 

Sa  fraîcheur  dans  l'esprit,  et  sa  fleur  sur  la  joue  I 
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AU    BAS    D'UN    PORTRAIT 


DE  MADEMOISELLE  AUGUSTINE  BROHAN 


J'ai  vu  ton  sourire  et  tes  larmes, 
J'ai  vu  ton  cœur  triste  et  joyeux  : 
Qui  des  deux  a  le  plus  de  charmes  ? 
Dis-moi  ce  que  j'aime  le  mieux  : 
Les  perles  de  ta  bouche  ou  celles  de  les  yeux 
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REVERIE 


Quand  le  paysan  sème,  et  qu'il  creuse  la  terre, 
Il  ne  voit  que  son  grain,  ses  bœufs  et  son  sillon. 
—  La  nature  en  silence  accomplit  le  mystère,  — 
Couché  sur  sa  charrue,  il  attend  sa  moisson. 

Quand  sa  femme,  en  rentrant,  le  soir,  à  sa  chaumière, 
Lui  dit  :  «  Je  suis  enceinte,  »  —  il  attend  son  enfant. 
Quand  il  voit  que  la  mort  va  saisir  son  vieux  père, 
Il  s'assoit  sur  le  pied  de  sa  couche,  et  l'attend 

Que  savons-nous  de  plus  ?...  et  la  sagesse  humaine, 
Qu'a-t-elle  découvert  de  plus  dans  son  domaine  ? 
Sur  ce  large  univers  elle  a,  dit-on,  marche  ; 
Et  voilà  cina  mille  ans  qu'elle  a  toujours  cherché  I 
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RETOUR 


Heureux  le  voyageur  que  sa  ville  chérie 

Voit  rentrer  dans  le  port,  aux  premiers  feux  du  jour  I 

Qui  salue  à  la  fois  le  ciel  et  la  patrie, 

La  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  l'amour  ! 

—  Regardez,  compagnons,  un  navire  s'avance. 

La  mer,  qui  l'emporta,  le  rapporte  en  cadence. 

En  écumant  sous  lui,  comme  un  hardi  coursier. 

Qui,  tout  en  se  cabrant,  sent  son  vieux  cavalier. 

Salut  !  qui  que  tu  sois,  toi  dont  la  blanche  voile 
De  ce  large  horizon  accourt  en  palpitant  ! 
Heureux,  quand  tu  reviens,  si  ton  errante  étoile 
T'a  fait  aimer  la  rive  !  heureux  si  l'on  t'attend  1 

D'où  viens-tu,  beau  navire  ?  à  quel  lointain  rivage, 
Léviathan  superbe,  as-tu  lavé  tes  flancs  ? 
Es-tu  blessé,  guerrier?  Viens-tu  d'un  long  voyage? 
C'est  une  chose  avoir,  quand  tout  un  équipage, 
xMonté  jeune  à  la  mer,  revient  en  cheveux  blancs. 
Es-tu  riche  ?  viens-tu  de  l'Inde  ou  du  Mexique  ? 
Ta  quille  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  nord 
T'ont  pris,  pour  ta  rançon,  le  poids  de  ton  trésor  ? 
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As-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique  ? 
T'es-tu,  pendant  deux  ans,  promené  sur  la  mort, 
Couvant  d'un  œil  hagard  ta  boussole  tremblante, 
Pour  qu'une  Européenne,  une  pâle  indolente, 
Puisse  embaumer  son  bain  des  parfums  du  sérail, 
Et  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail  ? 

Comme  le  cœur  bondit  quand  la  terre  natale, 
Au  moment  du  retour,  commence  à  s'approcher, 
Et  du  vaste  Océan  sort  avec  son  clocher  ! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 
Où  l'on  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher  I 

0  patrie  !  ô  patrie  !  inetfable  mystère  ! 
Mot  sublime  et  terrible  !  inconcevable  amour  ! 
L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre, 
Pour  y  bâtir  son  nid,  et  pour  y  vivre  un  jour? 

t«  Havre,  septembre  1855. 
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PROMENADE 


Dans  ces  bois  qu'un  nuage  dore, 
Que  l'ombre  est  lente  à  s'endormir  ! 
Ce  n'est  pas  le  soir,  c'est  l'aurore, 
Qui  gaîment  nous  semble  s'enfuir  ; 
Car  nous  savons  qu'elle  va  revenir.  — 
Ainsi,  laissant  l'espoir  éclore, 
Meurt  doucement  le  souvenir. 


1856. 
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DERNIERS    VERS 


D'ALFRED   DE  MUSSET 


L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huil  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'et'riTits  et  de  veilles, 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 
Plus  je  me  débats  contre  ma  misère, 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur: 
Et,  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 
Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  faligue. 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 


1857. 


UN   SOUPER 

CHEZ    MADEMOISELLE    RACHEL 
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UN    SOUPER 

CHEZ    MADEMOISELLE   RACHEL 


A    MADAME*** 

Merci  d'abord,  madame  et  chère  marraine,  pour 
la  lettre  que  vous  me  communiquez  de  l'aimable 
Paoh'ta^.  Cette  lettre  est  bien  remarquable  et  bien 
gentille  ;  mais  que  dirai-je  de  vous,  qui  ne  man- 
quez jamais  une  occasion  d'envoyer  un  peu  de  joie 
à  ceux  qui  vous  aiment?  Vous  êtes  la  seule  créa- 
ture humaine  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à 
votre  lettre  de  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un 
souper  chez  mademoiselle  Racket^  qui  vous  amu- 
sera, si  nous  sommes  toujours  du  même  avis,  et  si 
vous  partagez  encore  mon  admiration  pour  celte 
sublime  fllle.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule, 
d'abord  parce  que  la  nohle  en/'a»/ déteste  les  indis- 

•  Mademoiselle  Pauline  Garcia. 
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crétions,  et  ensuite  parce  qu'on  a  fait,  depuis  que 
jevais  quelquefois  chez  elle,  tant  de  sots  propos  et 
de  bavardages,  que  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas 
même  dire  que  je  l'ai  vue  au  Théâtre-Français. 

On  avait  joué  Tancrède  ce  soir,  et  j'étais  allé 
dans  l'entracte  lui  faire  compliment  sur  son  cos- 
tume, qui  était  charmant.  Au  cinquième  acte,  elle 
avait  lu  sa  lettre  avec  un  accent  plus  touchant,  plus 
profond  que  jamais;  elle-même  m'a  dit  qu'en  ce  mo- 
ment elle  avait  pleuré  et  s'était  sentie  émue  à  tel 
point,  qu'elle  avait  craint  d'être  forcée  de  s'arrêter. 
A  dix  heures,  au  sortir  du  théâtre  *,  le  hasard  m'a 
fait  la  rencontrer  sous  les  galeries  du  Palais-Royal, 
donnant  le  bras  à  Félix  Bonnaire,  et  suivie  d'un  es- 
cadron de  jeunesses,  parmi  lesquelles  mademoi- 
selle Rabut,  mademoiselle  Dubois  du  Conserva- 
toire, etc.  Je  la  salue  ;  elle  me  répond  :  «  Je  vous 
emmène  souper.  » 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle  2.  Bonnaire  s'é- 
clipse, triste  et  fâché  de  la  rencontre;  Rachel  sourit 
de  ce  piteux  départ.  Nous  entrons;  nous  nous  as- 
seyons, les  amis  de  ces  demoiselles  chacun  h  côté 
de  sa  chacune,  et  moi  â  côté  de  la  chère  Fanfan. 
Après  queUjues  propos  insignifiants,  Rachel  s'aper- 
çoit qu'elle  a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses 
bracelets  ;  elle  envoie  sa  honne  les  chercher.  —  Plus 
de  servante  pour  faire  le  souper!  Mais  Rachel  se 

1  La  tragédie  commençait  à  huit  heures  et  '•e  durait  guère 
qu'une  heure  et  demie. 
«  Mademoiselle  Rachel  demeurait  alors  passage  Véro-Dodat. 
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lève,  va  se  déshibiller  et  passe  àla  cuisine.  Un  quart 
d'heure  après,  elle  rentre  en  robe  de  chambre  et  en 
bonnet  de  nuit,  un  foulard  sur  l'oreille,  jolie  comme 
un  ange,  tenant  à  la  main  une  assiette  dans  laquelle 
sont  trois  biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle-même.  — 
Elle  pose  l'assiette  au  milieu  de  la  table,  en  nous 
disant  :  «  Régalez-vous  ;  »  puis  elle  retourne  à  la 
cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main  une  soupière 
pleine  de  bouillon  fumant  et  de  l'autre  une  casse- 
role oii  sont  des  épinards.  —  Voilà  le  souper!  — 
Point  d'assiette  ni  de  cuillers,  la  bonne  ayant  em- 
porté les  clefs.  Rachel  ouvre  le  bulïet,  trouve  un 
saladier  plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de 
bois,  déterre  une  assiette,  et  se  met  à  manger  seule. 

«  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  cou- 
verts d'étain  à  la  cuisine.  » 

Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distri- 
bue aux  convives.  Ici  commence  le  dialogue  sui- 
vant, auquel  vous  allez  bien  reconnaître  que  je  ne 
change  rien. 

LA  MÈRE. 

Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHEL. 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le 
temps  où  je  faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure 
cuisinière  que  cela.  C'est  un  talent  de  moins.  Que 
voulez-vous!  j'ai  perdu  d'un  côté,  mais  j'ai  gagné 
de  l'autre.  —  Tu  ne  manges  pas,  Sarah? 

SARAH. 

Non,  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 
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RACHEL. 

Oh!  c'est  donc  depuis  que  j'ai  acheté  une  dou- 
zaine de  couverts  d'argent  avec  mes  économies  que 
tu  ne  peux  plus  toucher  à  de  l'étain?  Si  je  deviens 
plus  riche,  il  te  faudra  bientôt  un  domestique  der- 
rière ta  chaise  et  un  autre  devant. 
Montrant  sa  lourcliette. 

Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de 
notre  maison.  Ils  nous  ont  trop  longtemps  servi. 
N'est-ce  pas,  maman? 

LA  MÈRE,    la  bouche  pleine. 

Est-elle  enfant  ! 

R  A  en  EL,  s'adressiint  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouais  au  théâtre 
Molière,  je  n'avais  que  deux  paires  de  bas,  et  que 
tous  les  matins... 

Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  de  l'al- 
lemand pour  empêcher  sa  sœur  de  continuer. 

RACHEL,  continuant. 

Pas  d'allemand  ici!  —  Il  n'y  a  point  de  honte. 
—  Je  n'avais  donc  que  deux  paires  de  bas,  et,  pour 
jouer  le  soir,  j'étais  obligée  d'en  laver  une  paire 
tous  les  matins.  Elle  était  dans  ma  chambre,  à 
cheval  sur  une  ficelle,  tandis  que  je  portais  l'autre. 

MOI. 

Et  vous  taisiez  le  ménage? 

RACDEL. 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  Jours,  et  à  huit 
heures  tous  les  lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à 
la  Halle  pour  acheter  le  dîner. 
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MOI. 

Et  faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier? 

RACHEL. 

Non.  J'étais  une  très-honnète  cuisinière  ;  n'est-ce 
pas,  maman? 

LA  MÈRE,  tout  en  mangeant. 

Oh!  ça,  c'est  vrai. 

RACHEL. 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un 
mois.  Quand  j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en 
comptais  cinq,  et,  quand  j'avais  payé  dix  sous,  j'en 
comptais  douze.  Au  bout  du  mois,  je  me  suis  trou- 
vée à  la  tête  de  trois  francs. 

MOI,    sévèrement. 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  made- 
moiselle ? 

LA    MÈRE,   voyant  que  Rachel  se  tait. 

Monsieur,  elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière 
avec. 

MOI. 

Vraiment  I 

RACHEL. 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Ra- 
cine ;  il  me  fallait  bien  un  Molière.  Je  l'ai  acheté  avec 
mes  trois  francs,  et  puis  j'ai  confessé  mes  crimes. 
—  Pourquoi  donc  mademoiselle  Rabut  s'en  va- 
t-elle?  Bonsoir,  mademoiselle. 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font 
comme  mademoiselle  Rabut.  La  servante  revient. 
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apportant  les  bagues  et  les  bracelets  oubliés.  On 
les  met  sur  la  table  ;  les  deux  bracelets  sont  magni- 
fiques :  ils  valent  bien  quatre  ou  cinq  mille  francs. 
Ils  sont  accompagnés  d'une  couronne  en  or  et  du 
plus  grand  prix.  Tout  cela  carambole  sur  la  table 
avec  la  salade,  les  épinards  et  les  cuillers  d'étain. 
Pendant  ce  temps-là,  frappé  de  l'idée  du  ménage,  de 
la  cuisine,  des  lits  à  faire  et  des  fatigues  de  la  vie  né- 
cessiteuse, je  regarde  les  mains  de  Rachel,  craignant 
quelque  peu  delestrouverlaides  ou  gâtées.  Elles  sont 
mignonnes,  blanches,  potelées  et  effilées  comme 
desfuseaux. — Ce  sontdevraies  mains  de  princesse. 
Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder 
en  allemand.  —  Il  est  bon  de  savoir  qu'elle  ava' 
fait,  le  matin,  je  ne  sais  quelle  escapade  un  peu 
trop  loin  de  l'aile  maternelle,  et  qu'elle  n'avait  ob- 
tenu son  pardon  et  sa  place  à  table  qu'à  la  prière 
répétée  de  sa  sœur. 

RâCHEL,  répondant  aui  grogneiies  allemaudes. 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse, 
moi.  Je  me  souviens  quun  jour  je  voulais  faire  du 
punch  dans  une  de  ces  cuillers  d'étain. 

J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a 
fondu  dans  la  main.  A  propos,  Sophie!  donne-moi 
du  kirsch.  Nous  allons  faire  du  punch.  Ouf!  c'est 
fini  ;  j'ai  soupe. 

La  cuisinière  apporte  une  bouteille. 
LA  MÈRE. 

Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'ab- 
sinthe. 
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MOI. 

Donnez-m'en  un  peu. 

RACHEL. 

Oh!  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque 
chose  cliez  nous  ! 

LA  MÈRE. 

On  dit  que  c'est  très-sain,  l'absinthe. 

MOI. 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 

SARAH. 

Alors  pourquoi  en  demandez-vous? 

MOI. 

Pour  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  quelaue  chose  ici. 

RACHEL. 

Je  veux  en  boire. 

Elle  verse  de  l'absinthe  dans  un  verre  d'eau  et 
boit.  On  lui  apporte  un  bol  d'argent,  oii  elle  met 
du  sucre  et  du  kirsch  ;  après  quoi  elle  allume  son 
punch  et  le  fait  llamber. 

RACUEL. 

J'aime  cette  flamme  bleue. 

MOI. 

C'est  bien  plus  jo'li  quand  on  est  sans  lumière. 

RACHEL, 

Sophie,  emportez  les  chandelles. 

LA  MÈRE. 

Du  tout,  du  tout  !  Quelle  idée  !  par  exemple  ! 

RACHEL. 

X'est  insupportable!...  Pardon,  chère  maman, 
ta  es  bonne,  lu  es  charmante  ; 


6*  OEUVRES    POSTnUMES. 

Elle  l'embrasse. 

mais  je  désire  que  Sophie  emporte  les  chandelles. 
Un  monsieur  quelconque  prend  les  deux  chan- 
delles et  les  met  sousla  table.  —  Effet  de  crépuscule. 
—  La  maman,  tour  à  tour  verte  et  bleue,  à  la  lueur 
du  punch,  braque  ses  yeux  sur  moi  et  observe  tous 
mes  mouvements.  —  Les  chandelles  reparaissent. 

UN    FLATTEUR. 

Mademoiselle  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI. 

Vous  êtes  difficile  ;  je  la  trouve  assez  jolie. 

UN  AUTRE  FLATTEUR.  • 

Elle  n'a  pas  d'intelligence. 

RACDEL. 

Pourquoi  dites-vous  cela?  Elle  n'est  pas  si  sotte 
que  beaucoup  d'autres,  et,  de  plus,  c'est  une  bonne 
fille.  Laissez-la  tranquille.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
parle  ainsi  de  mes  camarades. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verre  eien 
distribue  à  tout  le  monde  ;  elle  verse  ensuite  le  reste 
du  punch  dans  une  assiette  creuse,  et  se  met  à  boire 
avec  une  cuiller;  puis  elle  prend  ma  canne,  tire  le 
poignard  qui  est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la 
j)ointe.  —  Ici  finissent  le  verbiage  vulgaire  et  le$ 
propos  d'enfant.  Un  mot  va  suffire  pour  changer 
tout  le  caractère  de  la  scène  et  pour  l'aire  paraître 
dans  ce  tableau  la  poésie  et  l'instnict  des  arts. 

MOI. 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soirl  Voua 
étiez  bien  émue. 
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RACHEL. 

Oui;  il  m'a  semblé  senlir  en  moi  comme  si  quel- 
que chose  allu'L  se  briser...  Mais  c'est  égal,  je  n'aime 
pas  beaucoup  celle  pièce-là  {Tancrede).  C'est  faux. 

MOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  ? 

RACHEL. 

J'aime  bien  Corneille;  et  cependant  il  est  quel- 
quefois trivial,  quelquefois  ampoulé.  —  Toul  cela 
n'est  pas  encore  la  vérité. 

MOI. 

Oh!  doucement,  mademoiselle. 

RACHEL. 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace,  par  exemple,  Sa- 
bine dit  : 

On  peut  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux; 
eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier 

MOI. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

RACHEL. 

Oui  ;  mais  est-ce  digne  de  Corneille?  Parlez-moi 
de  Racine!  Celui-là,  je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit 
est  si  beau,  si  vrai,  si  noble! 

MOI. 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoir 

reçu,  il  y  a  quelque  temps,  une  lettre  anonyme 

qui  vous  donnait  un  avis  sur  la  dernière  scène  de 

Mitkridate  ? 

6. 
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RACnEL . 

Parfaitement;  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me 
donnait,  et,  depuis  ce  temps-l;'i,  je  suis  toujours 
applaudie  à  cette  scène.  Est-ce  que  vous  connais- 
sez cette  personne  qui  m'a  écrit? 

MOI. 

Beaucoup  ;  c'est  la  femme  de  tout  Paris  qui  a  le 
plus  grand  esprit  et  le  plus  petit  pied.  —  Quel  rôle 
étudiez-vous  maintenant? 

RACnEL. 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Stiiart;  et  puis 
Polyencte;  et  peut-être... 

MOI. 

Eh  bien  ? 

RACnEL,  frappant  du  poing  sur  la  table. 

Eh  bien,  je  veux  jouer  l'hedre.  dn  me  dit  que  je 
suis  trop  jeune,  que  je  suis  trop  maigre,  et  cent 
autres  sottises.  Moi.  je  réponds  :  C'est  le  plus  beau 
rôle  de  Racine  ;  je  prétends  le  jouer. 

SARAU. 

Ma  chère,  tu  as  peut-être  tort. 

RACnEL. 

Laisse-moi  donc  1  Si  on  trouve  que  je  suis  trop 
jeune  et  que  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu  1 
j'en  ai  vu  bien  d'autres  en  jouant  Roxane  ;  et 
qu'est-ce  (lue  cela  me  fait?  Si  on  trouve  que  je 
suis  trop  maigre,  je  soutiens  que  c'est  une  bêtise. 
Une  femme  ([ui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se 
meurt  plutôt  que  de  s'y  livrer  ;  une  femme  qui  a  se- 
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ché  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  cette  femme-là 
ne  peut  pas  avoir  une  poitrine  comme  madame 
Paradol.  Ce  serait  un  contre-sens.  J'ai  lu  le  rôle 
dix  fois,  depuis  huit  jours;  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  le  jouerai,  mais  je  vous  dis  que  je  le  sens. 
Les  journaux  ont  beau  faire  ;  ils  ne  m'en  dégoûte- 
ront pas.  Ils  ne  savent  quoi  inventer  pour  me  nuire, 
au  lieu  de  m'aider  ou  de  m'encourager;  mais  je 
jouerai,  s'il  le  faut,  pour  quatre  personnes. 
Se  tournant  vers  moi. 
Oui  !  j'ai  lu  certains  articles  pleins  de  franchise, 
de  conscience,  et  je  ne  connais  rien  de  meilleur, 
de  plus  utile;  mais  il  y  a  des  gens  qui  se  servent 
de  leur  plume  pour  mentir,  pour  détruire!  ceux- 
là  sont  pires  que  des  voleurs  ou  des  assassins.  Ils 
tuent  l'esprit  à  coups  d'épingle!  oh!  il  me  semble 
que  je  les  empoisonnerais  ! 

LA    MÈRE. 

Ma  chère,  tu  ne  fais  que  parler;  tu  te  fatigues. 
Ce  matin,  tu  étais  debout  à  six  heures  ;  je  ne  sais 
ce  que  tu  avais  dans  les  jambes.  Tu  as  bavardé 
toute  la  journée,  et  encore,  tu  viens  de  jouer  ce 
soir  :  tu  te  rendras  malade. 

R  A  en  EL,    avec  vivacité. 

Non;  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non!  cela  me  fait 
vivre. 

En  se  tournant  de  mon  côté. 

Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre?  Nous 
lirons  la  nièce  ensemble. 
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MOI. 

Si  je  le  veux  !...  Vous  ne  pouvez  rien  me  propo- 
ser de  plus  agréable. 

SARAn. 

Mais,  ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

RACnEL. 

Eh  bien,  qui  t'empêche  d'aller  te  coucher? 

Sarah  va.  en  ell'et,  se  coucher.  Rachel  se  lève 
et  sort;  au  bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant 
dans  ses  mains  le  volume  de  Racine  ;  son  air  et  sa 
démarche  ont  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  de  re- 
ligieux; on  dirait  un  officiant  qui  se  rend  à  l'autel, 
portant  les  uslonsiles  sacrés.  Elle  s'assoit  près  de 
moi,  et  mouche  la  chandelle.  La  maman  s'assoupit 
en  souriant. 

R  A  G  II  E  L  ,  ouvrant  le  li»re  avec  an  respect  singulier 
et  s'iDclinaut  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là!  Quand  je  mets  le 
nez  dans  ce  livre,  j'y  resterais  pendant  deux  jours, 
sans  boire  ni  manger. 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre, 
le  livre  posé  sur  la  table  entre  nous  deux.  Tout  le 
>Xionde  s'en  va.  Rachel  salue  d'un  léger  signe  de 
tête  chaque  personne  qui  sort,  et  continue  la  lec- 
ture. D'abord,  elle  récite  d'un  ton  monotone, 
comme  une  litanie.  Peu  à  peu,  elle  s'anime.  Nous 
échangeons  nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque 
passage.  Elle  arrive  enfin  i\  la  déclaration.  Elle 
étend  son  bras  droit  sur  la  table  ;  le  front  posé  sur 
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sa  main  gauche,  appuyée  sur  son  coude,  elle  s'a- 
bandonne entièrement.  Cependant  elle  ne  parle 
encore  qu'à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  élin- 
cellent,  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage  ; 
—  elle  pâlit,  elle  rougit.  Jamais  je  ne  vis  rien  de 
si  beau,  de  si  intéressant  ;  jamais,  au  théâtre,  elle 
n'a  produit  sur  moi  tant  d'effet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch, 
l'heure  avancée,  une  animation  presque  fiévreuse 
sur  ces  petites  joues  entourées  d'un  bonnet  de 
nuit,  je  ne  sais  quel  charme  inouï  répandu  dans 
tout  son  être,  ces  yeux  brillants  qui  me  consul- 
tent, un  sourire  enfantin  qui  trouve  moyen  de  se 
glisser  au  milieu  de  tout  cela  ;  enfin,  jusqu'à  cette 
table  en  désordre,  cette  chandelle  dont  la  flamme 
tremblote,  cette  mère  assoupie  près  de  nous,  tout 
cela  compose  à  la  fois  un  tableau  digne  de  Rem- 
brandt, un  chapitre  de  roman  digne  de  Wilhelm 
Meistcr,  et  un  souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demi.  Le  père 
rentre  de  l'Opéra,  où  il  vient  de  voir  mademoiselle 
Nathan  débuter  dans  la  Juive.  A  peine  assis,  il 
adresse  à  sa  fille  deux  ou  trois  paroles  des  plus 
brutales  pour  lui  ordonner  de  cesser  sa  lecture. 
Rachel  ferme  le  livre  en  disant  :  «  C'est  révol- 
tant! j'achèterai  un  briquet  et  je  lirai  seule  dans 
mon  lit.  »  Je  la  regardai  ;  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux. 

C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que  de 
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voir  traiter  ainsi  une  pareille  créature!  Je  me  suis 
levé,  et  je  suis  parti  plein  d'admiration,  de  respect 
et  d'attendrissement. 

Et,  en  rentrant  chez  moi,  je  m'empresse  de  vous 
écrire,  avec  la  fidélité  d'un  sténographe,  tous  les 
détails  de  celte  étrange  soirée,  pensant  que  vous 
les  conserverez,  et  qu'un  jour  on  les  retrouvera. 

Le  poëtc  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  :  ce  docu- 
ment précieux  a  été  soigneusement  conservé.  Quoique  la  lettre 
ne  porte  point  de  date  et  que  l'enveloppe  en  ait  été  perdue,  cette 
date  se  trouve  indiquée  par  une  des  circonstances  du  récit. 
Madonioisojle  Nathan  ayant  débuté  h.  TOpéra,  dans  la  Juive, 
le  2'J  mai  ls39,  et  le  Théâtre-Français  ayant  joué  Tancrède  le 
mémo  soir,  il  est  évident  que  la  relation  du  souper  a  été  écrite 
dans  la  nuit  du  29  au  30  mai.  Les  divers  organes  de  la  critique 
n'étaient  pas  encore  unanimes  sur  le  mérite  de  la  jeune  tragé- 
dienne. Comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent,  le  goût  public 
avait  devancé  ceux  qui  prétendaient  le  diriger.  Doux  mois  avant 
la  scène  qu'on  vient  de  lire,  —  le  mercredi  27  mars  183'J,  — 
mademoiselle  Rachel,  jouant  le  rôle  de  Roxane,  avait  été  deux 
fois  interrompue  par  les  sifflets.  L'envie  était  exaspérée.  Malgré 
la  prompte  justice  du  public,  cette  soirée  orageuse  avait  laissé 
à  l'artiste  un  souvenir  douloureux.  Alfred  de  .Musset  venait  de 
publier  récemment  deux  dissertations  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
l'une  sur  la  recrudescence  de  la  tragédie,  l'autre  sur  la  pièce 
de  Bajazet.  C'est  à  ces  deux  articles  et  aux  attaques  de  ses  dé- 
tracteurs que  mademoiselle  Rachel  fait  allusion  dans  son  accès 
de  naive  colère  contre  les  journaux. 

A  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliers  et  fréquenta 
s'établirent  entre  le  poète  et  la  jeune  '.ra^icdienne.  Alfred  de 
Musset  prit  l'engagement  d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes 
pour  mademoiselle  Rachel,  et  il  en  voulut  chercher  le  sujet 
dans  ces  récits  des  temps  mérovingiens  où  l'érudition  d'Au- 
gustin Tiiierry  venait  de  jeter  une  lumière  toute  nouvelle.  Ce 
n'est  point  par  hasard  que  son  esprit  se  fixa  sur  les  intrigues 
de  Frcdégonde  à  la  cour  de  Chiipéric.  On  retrouve  dans  la  ser- 
rante ambitieuse  du  roi  de  Neusirie  le  personnage  principal  du 
tableau  de  la  vie  d'artiste  et  du  chapitre  de  Wilhebn  Meister, 
dont  l'image  s'était  gravée  si  profondément  dans  l'imagination 
du  poëie.  Le  fragment  de  tragédis  de  la  iiervante  du  roi,  écrit 
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en  juillet  18^9,  so  rattache  évidemment  à  l'épisode  pittoresque 
du  souper.  Le  rapprochement  des  dates,  le  choix  du  sujet,  le 
titre  de  l'ouvrage,  tout  s'accorde  pour  démontrer  la  corrélation 
d'idées  qui  existe  entre  ces  deux  morceaux,  malgré  les  dispa- 
rates énormes  de  l'exécution,  malgré  la  distance  qui  sépare  un 
calque  fidèle  de  la  réalité  d'avec  une  œuvre  d'art  du  genre  le 
plus  sévère.  Ces  rencontres  se  présentent  souvent  dans  la  vie 
des  grands  maîtres:  c'est  ainsi  que  Léonard  de  Vinci  puisa  quel- 
quefois dans  les  dessins  capricieux  d'une  table  de  marbre  les 
sujets  de  vastes  compositions. 

Le  plan  de  la  Servante  du  roi  n'a  pas  été  écrit  ;  mais  Gré- 
goire de  Tours,  Augustin  Tiiierry  etSismondi  en  contiennent  la 
substance.  Selon  toute  probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois  pre- 
miers actes,  Frédégonde  s'introduisant  dans  la  maison  d'Audo- 
vère,  première  femme  de  Chilpéric,  gagnant  par  sa  coquetterie 
et  sa  fausse  modestïp  les  bonnes  grâces  et  le  cœur  du  roi, 
réussissant  à  force  d'intrigues  à  faire  réj)udier  la  reine,  se 
croyant  près  de  saisir  la  couronne;  puis,  trompée  dans  ses  es- 
pérances par  le  second  mariage  de  Chilpéric  avec  Galsuinde, 
cédant  à  l'amour  du  roi,  devenant  la  maîtresse  avouée  do  ce 
prince  faible,  et  abreuvant  la  nouvelle  reine  de  dégoûts  et  d'hu- 
miliations. Au  commencemeut  du  quatrième  acte,  Galsuinde 
a  résolu  de  quitter  furtivement  la  cour  et  de  retourner  chez 
soa  père.  Frédégonde,  informée  de  ce  projet,  délibère  pour 
savoir  si  elle  doii  laisser  fuir  la  reine,  ou  si  elle  a  plus  d'inté- 
rêt à  la  faire  mourir.  Tel  est  le  sujet  de  la  scène  suivante 


LA  SERVANTE  DU  ROI 


ACTE    IV 


SCENE  PREMIERE 
LANDRY,    FKÉDÉGONDE. 

FRÉDÉGONDE. 

Elle  veut  s'échapper? 

LANDRY. 

Sitôt  la  nuit  venue, 
Dans  une  heure  peut-être... 

FRÉDÉGONDE. 

11  suffit  :  laisse-moi, 
Et  garde-toi  surtout  de  rien  apprendre  au  roi. 
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SCÈNE  II 

FRÉDÉGONDE,  seule. 

Elle  veut  s'échapper!  cette  nuit,  dans  une  heure... 
Faut-il  qu'elle  s'éloigne,  ou  faut-il  qu'elle  meure  ? 
Pensons-y  ;  le  temps  presse,  et  je  n'ai  qu'un  instant. 
L'occasion  m'appelle,  et  le  hasard  m'attend. 
De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse  ? 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 
L'heure  en  était  venue,  elle  l'a  bien  compris  ; 
Elle  a  peur,  l'Espagnole,  et  se  sauve  à  tout  prix. 
Dès  demain,  si  je  veux,  cette  fuite  soudaine 
De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine  ; 
Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines,  sont  à  moi; 
Ce  soir,  j'y  reste  seule  avec  l'ombre  d'un  roi. 
Que  fera  ma  rivale  ?  Elle  court  en  Espagne  ; 
Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  l'accompagne; 
La  honte  la  précède,  et  le  mépris  la  suit  ; 
On  la  croira  chassée,  en  voyant  qu'elle  fuit. 
Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  père, 
Faire  de  ses  chagrins  un  récit  à  sa  mère  ; 
Peut-être  pour  sa  cause  armer  quelques  soldats. 
Qui  tireront  l'épée  et  ne  se  battront  pas  ; 
Chercher  d'autres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tf.ge 
Promener  les  langueurs  d'un  précoce  veuvage  ; 
J'en  ai  presque  pitié,  nuls  dangers,  nuls  témoins; 
Qu'elle  parte  !  après  tout,  c'est  un  crime  de  moins. 

Mais  que  dis-je?  le  roi  l'a-t-il  répudiée? 
Non,  Absente  demain,  sera-t-elle  oubliée  ? 
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Elle  part,  mais  le  cœur  plein  d'un  mortel  affront, 
La  pourpre  sur  l'opaule  et  la  couronne  au  front  ; 
Et  moi,  qui  par  faiblesse  épargne  une  victime, 
Je  ne  puis  pl\is  porter  qu'un  titre  illégilimc. 
Et,  quelque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir. 
Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir, 
Flétri  par  le  dcgoùl,  bi-isé  par  un  caprice!... 
Que  plutôt  dans  mon  sem  mon  cœur  s'anéanlisse! 
Est-ce  donc  poiirsl  peu  que  j'ai,  depuis  deii\  ans, 
De  l'enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  loumicnls  ? 
Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue, 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'en  suis  descendue. 
Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas. 
Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d'un  pas  ; 
Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale  ; 
Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale, 
Moi-môme  sur  son  sein  prenant  soin  d'attacher 
La  pourpre  qu'à  mes  lianes  je  venais  d'arracher; 
Sur  les  marctic's  du  trône,  esclave  abandonnée. 
Venant  laver  la  place  où  je  fus  couronnée  ; 
Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pâlir  ; 
Dans  ses  ycn\.  dans  ses  pleurs,  calculant  l'avenir, 
Et,  parmi  tnni  do  maux,  n'ayant  pour  toute  joie 
Que  l'espoir  ûv  saisir  et  d'abattre  ma  proie"? 
Non,  non,  il  me  faut  plus  qu'un  misérable  amour. 
La  passion  que  j'ai  s'assouvit  au  grand  jour, 
Et  je  ne  rcs>i'iis  point  une  oisive  faiblesse, 
A  m'allcr  contenter  d'un  titre  de  maîtresse! 
Qu'une  fcmtiu'  do  cour  ait  cette  lâcheté. 
Je  suis  fille  dn  peuple,  et  j'ai  plus  de  fierté. 
Non,  GalsiiiM'li',  en  quittant  celte  chambre  fatale. 
Tu  n'emporlciMS  pas  ma  dépouille  royale. 
Et  ce  glorieux  nom  qu'avant  toi  j'ai  porté, 
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Tu  me  le  rendras  tel  que  je  te  l'ai  prôté , 
Tu  rabandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante, 
Et  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servante, 
Mais  j'en  sortirai  reine,  et  si,  pour  t'en  bannir, 
Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  faut  t'enscvclir, 
Accusez-en  le  ciel  qui  vous  a  condamnée^ 
Madame  :  vous  venez  heurter  ma  destinée; 
Nous  sommes  l'une  à  l'autre  un  obstacle  ici-bas. 
Que  L)icu  juge  entre  nousl  vous  ne  partirez  pas  1 

Le  roi  paraît. 


SCENE   III 

FRËDÉGONDE,  LE   ROI. 

LE  ROI. 

Est-ce  toi,  Frédégonde?  approche,  et  viens  me  dire 
Quel  oubli  de  toi-môme  à  ta  perle  conspire. 
Tu  connais  ma  tendresse,  et  l'ancienne  amitié, 
Qui  de  les  déplaisirs  prit  toujours  la  moilié. 
Qui  te  fait  l'emporter  jusqu'à  braver  la  reine? 
Elle  est  du  sang  des  rois,  elle  est  ta  souveraine. 
L'Église  la  protège,  et  ses  droits  proclamés... 

FltÉDÉGONOE. 

Elle  est  bien  plus  encor,  seigneur,  si  vous  l'aimcz. 

LE  ROI- 

Laissons  les  vains  discours  ;  avant  tout  elle  est  reine. 
Sais-tu  quels  chûlimenls  ton  insolence  entraîne? 
A.vec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié  ? 

FRKDÉGONDE. 

le  le  savais  naguère,  et  n'ai  rien  oublié. 
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LE   ROI. 

Et  tu  ne  trembles  pas  ? 

FRÉDÉGONDE. 

La  peur  m'est  inconnue. 

LE   ROI. 

Tu  méprises  la  mort  ? 

FRÉDÉGONDE. 

Non,  seigneur,  je  l'ai  vue. 
J'ai  calculé  ses  coups  et  j'ai  compté  ses  pas, 
Je  sais  ce  qu'elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas. 

LE  ROI. 

Ainsi,  malgré  moi-môme,  aveugle  en  sa  faiblesse^ 

Alors  qu'il  doit  fléchir,  ton  orgueil  se  redresse, 

Misérable  fierté  dont  croit  s'enfler  ton  cœur  ! 

On  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur  I 

A  défaut  de  respect,  faut-il  qu'on  t'avertisse 

De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice  T 

Faut-il  te  rappeler  dans  quel  affreux  tourment 

La  victime  muette  expire  lentement  ? 

Ne  te  souvient-il  plus  des  caveaux  de  Clothaire  ? 

FRÉDÉGONDE. 

H  me  souvient,  seigneur,  qu'il  était  votre  père. 

Mais  qu'ont-ils,  ces  tourments,  qui  puisse  épouvanter? 

Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 

Jusque  sous  le  couteau  s'attachant  à  la  vie, 

li  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie, 

Et  quand  son  pied  meurtri  sent  le  froid  du  tombeau, 

Se  rejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau 

Sais  uu  cœur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre, 

Ilenacé  du  supplice,  aisément  s'en  délivre. 

/out  moyen  peut  servir  ;  mais  il  court  au  plus  prompt. 

Sur  le  fer  qui  l'enchaîne  il  peut  briser  son  frjQt; 

le  pavé  des  cachots,  les  murs  qui  l'environneni^ 
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Toul  recèle  la  mort;  qu'on  les  frappe,  ils  la  donnent. 
La  mort,  elle  est  partout,  seigneur,  elle  est  ici. 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort? 

Montrant  son  poignard. 

Eh!  mon  Dieu,  la  voici. 
lè,  roi. 
Quel  sera  ton  asile,  et  que  prétends-tu  faire? 

FRÉDÉGONDE. 

Galsuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  mère; 

J'ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  Tirai  trouver. 

Où  commença  ma  vie,  elle  doit  s'achever  ; 

Non  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée 

Où  gémit  noblement  une  infante  éplorée, 

Ni  sous  le  rideau  vert  des  orangers  en  fleurs, 

Invitant  au  sommeil  de  royales  douleurs  ; 

Mais  au  bord  des  torrents,  parmi  les  rocs  arides, 

Où  sont  encor  debout  les  autels  des  druides  ; 

Dans  le  fond  des  forêts,  vierges  de  pas  humains, 

Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Romains 

Il  esl  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 

Là  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit  ; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sui  le  coteau  s'élève  un  cyprès  funéraire  ; 

Mon  père  est  là  sanglant  qui  dort  sous  la  bruyère  ; 

Ma  mère  sacrifie  à  ces  restes  pieux, 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires, 

Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremblant  sous  l'ombrage  sacré. 

Dans  ce  sombre  palais  j'ai  reçu  la  naissance. 

J'en  suis  sortie  un  jour,  ie  cœur  plein  d'espérance  ; 

7. 
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J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 
J'ai  vu  ;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retrouver. 
Tel  sera  mon  asile. 

LE    ROI. 

Est-ce  bien  ta  pensée? 
Tu  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 
Tu  veux  t'enscvelir  dans  un  désert  affreux, 
Et  ta  mère,  dis-tu,  sert  encor  les  faux  dieux? 

FRÉDÉGONDE. 

En  doutez-vous,  seigneur?  croyez-vous  qu'il  suffise, 

Pour  tout  mettre  à  genoux,  qu'un  prince  entre  à  l'église? 

Lorsque  par  politique  il  s'est  humilié, 

Le  Sicambre  orgueilleux  pour  lui  seul  a  prié. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  et  nous  en  faisons  gloire. 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tunique  noire  ; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  d'une  fois  sa  main 

A  fait  couler  le  sang  sur  nos  trépieds  d'airain. 

LE  ROI. 

Jésus  !  que  dis-tu  là? 

FRÉDÉGONDE. 

Du  temps  où  j'étais  reine, 
Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grand'peine. 
Plus  d'un  esclave  obscur,  à  vous-même  inconnu, 
Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  revenu. 
Je  protégeais  de  loin  cette  tôte  sacrée. 
Maintenant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée, 
Veuve,  etd'affrcuxlambeaux  couvrant  ses  cheveux  blancs, 
Elle  va  dans  les  bois,  se  traînant  à  pas  lents. 
Chercher  ces  fruits  amers  que  l'avare  nature 
Sur  la  terre  à  regret  jette  à  sa  créature. 
Puis,  lorsque  vient  l'hiver,  il  faut  que  les  enfants 
Aillent  sur  les  chemins  implorer  les  passants  ; 
lUes  sœurs,  mes  pauvres  sœurs,  ô  comble  de  misère  I 
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Vont  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère. 
Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux, 
Ces  vieux  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux  ! 

LE  ROI. 

Si  tel  est  leur  malheur,  pourquoi  vivre  isolée? 
C'est  pour  courir  la  nuit  à  leurs  lieux  d'assemblée 
Que  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 
Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus? 
Que  ne  se  montrent-ils?  pourquoi  l'uir  ma  présence? 

FIIÉDS-GCNDE. 

Ces  barbares,  seigneur,  sont  plus  fiers  qu'on  ne  pense. 
Ils  ne  se  montrent  pas  pour  un  morceau  de  pain  ; 
Leur  visage  est  voilé  lorsqu'ils  tendent  la  main. 

LB  ROI. 

Qu'ils  gardent  donc  en  paix  cet  orgueil  solitaire 

Qui  les  l'ail  exiler  du  reste  de  la  terre  ! 

C'est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller? 

FRÉDèGONDE. 

Oui,  mendier  comme  eux,  avec  eux  m'exiler. 

LK  noi. 
Comme  eux  sans  doute  aussi,  sur  vos  autels  funèbres, 
Offrir  un  culle  impie  à  l'esprit  des  ténèbres? 
Tu  ne  me  réponds  pas?  au  nom  du  Tout-Puissant  ! 
Tes  mains,  du  moins,  tes  mainsauraient  horreurdu  sangl 

FnÉDÉGOXDE. 

Peut-être.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venir  la  reine  *. 

LE  HOl. 

Comment  m'y  refuser  et  comment  consentir? 

FRÉUÉGONDE. 

Ne  vous  alarmez  pas  ;  c'est  moi  qui  vais  partir. 
^  Il  manque  ici  un  vers  dans  le  manuscrii. 
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LE  ROI. 

Toi   partir? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  seigneur,  trop  de  haine  et  d'envie 
Poursuivent  en  ces  lieux  mon  humble  et  triste  vie. 
J'espérais,  en  perdant  un  grand  rêve  oublié. 
Trouver  l'oubli  du  moins  à  défaut  de  pitié, 
El  qu'on  pardonnerait  à  ma  grandeur  passée, 
En  voyant  la  misère  où  vous  m'aviez  laissée  ; 
Je  me  trompais,  — l'amour  passe  avec  la  faveur, 
Mais  la  haine  est  fidèle,  et  s'attache  au  malheur. 
Jusqu'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 
Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  remplit  de  joie. 
Ces  cœur.-,  ces  lâches  cœurs,  à  ma  perte  animés, 
Qui  s'appelaient  hier  mes  sujets  bien-aimés. 
Ma  couronne  est  tombée,  et  c'est  sa  marque  alticre 
Qu'on  flétrit  sur  mon  front,  courbé  dans  la  poussière. 
Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l'église,  au  palais. 
L'ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 
C'est  elle  qu'on  insulte  et  mon  manteau  de  reine 
Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine. 
C'est  ce  qui  rendit  fiers  vos  valets  parvenus. 
Ceux  qui  baisaient  ma  m  lin  marchent  sur  mes  pieds  nus. 
Qu'importent  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées. 
Par  de  grossiers  travaux  mes  mains  déshonorées? 
J'ai  régné  sur  ce  peuple,  et  c'est  assez  pour  lui  ; 
Sur  l'esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd'hui. 
Ainsi  s'attache  à  nous  l'ingratitude  humaine  ; 
Jusque  sur  la  souffrance  elle  épuise  sa  haine, 
D'autant  plus  implacable  en  son  impunité. 
Qu'elle  paye  en  orgueil  toute  sa  lâcheté  ! 

Ce  morceau  considérable,  où  l'on  a  pu  remarquer  avec  quelle 
souplesse  l'auteur  sait  se  plier  aux  exigences  de  l'art  et  du 
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style  tragif|iifis,  fut  porté  à  mademoiselle  Racliel  dans  l'été 
de  1839.  Kilo  l'accueillit  avec  joie,  l'apprit  par  coeur  et  le  récita 
plusieurs  fois  dans  de  petites  réunions  d'amis  intimes.  Cepen- 
dant, au  iieu  de  presser  le  poëte  d'achever  son  œuvre,  elle 
voulut  attendre  la  représentation  de  Polyeude,  et  puis  celle  de 
Phèdre.  Le  temps  s'écoula  ;  le  beau  feu  s'éteignit  de  part  et 
d'autre.  Une  pièce  mtitulée  la  Servante  du  roi  fut  représentée 
»u  théâtre  de  l'Odéon,  et,  quoiqu'elle  n'ait  pas  fait  grand  bruit, 
ie  sujet  se  trouva  défloré.  Mademoiselle  Rachel  eut  des  démêlés 
avec  le  1  hcâtre-Français.  Elle  écrivit  une  lettre  pour  envoyer 
sa  démission  de  sociétaire;  puis  elle  retira  cette  démission,  et 
l'envoya  une  seconde  fois.  C'est  au  milieu  de  ces  fâcheux  dé- 
bats que  le  poëte  composa,  un  matin,  les  stances  suivantes,  où 
l'on  voit  sa  tristesse,  ses  illusions  perdues  et  sa  renonciation. 
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A  MADEMOISELLE  RACHEL 


Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix  ; 
Si  je  n'ai,  pour  être  compris, 
Ni  tes  larmes  ni  ton  sourire; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits, 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime  ; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets  ; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée  ; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  son  flambeau  ; 

Cette  langue  de  ma  pensée, 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens, 
Ne  sera  jamais  prononcée 
Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 


Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rôve  ambitieux  ! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire  ; 
Mon  cnurage  était  dans  tes  yeux. 

Mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  connu  ces  stances;  le  poPt«, 
tprès  les  avoir  écrites  pour  son  propre  soulagenieut,  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  les  lui  envovar. 


i 


I 
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POËTE  ET  LE   PROSATEUR 


il 


LE 


POÈTE   ET  LE  PROSATEUR 


Le  poêle  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion.  Le 
prosateur  n'est  juste  et  profond  que  par  elle.  Le 
poêle  cependant  doit  la  sentir,  et  plus  profondé- 
ment encore  que  le  prosateur,  par  cette  raison 
que,  pour  esprimer  son  idée,  quelle  qu'elle  soiL, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  la  rime,  il  faut  qu'il 
travaille  longtemps.  Or,  pendant  ce  travail  obligé, 
une  multitude  de  commentaires,  de  faces  diverses, 
de  corollaires,  se  présentent  nécessairement,  à 
moins  de  supposer  un  idiot  qui  rime  un  plagiat. 
Ces  corollaires  sont  plus  ou  moins  bons,  brillants, 
justes,  séduisants;  ils  détournent,  ramènent,  ex- 
pliquent, enchantent;  pour  le  prosateur,  ce  sont' 
des  veines,  des  minerais;  pour  le  poëte,  les  reflets 
d',un  prisme.  Il  faut  au  poëte  le  jet  de  l'âme,  l'idée 
mère    il  s'y  attache,  et  cependant  peut-il  se  ré- 
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sûudre  à  perdre  le  fruit  de  la  réflexion?  S'il  n*a 
que  quatre  lignes  à  écrire,  il  faut  donc  que  le 
reste  y  entre  ;  de  là  ce  qu'on  nomme  la  poésie, 
c'est-à  dire  ce  qui  fait  penser.  Dans  tout  vers  re- 
marquable d'un  vrai  poëte,  il  y  a  deux  ou  trois 
fois  plus  que  ce  qui  est  dit  ;  c'est  au  lecteur  à  sup- 
pléer le  reste,  selon  ses  idées,  sa  force,  ses  goûts. 
Parlons  de  la  mélodie.  Tout  le  monde  la  sent, 
depuis  les  loges  de  la  Scala  où  les  femmes  se  ba- 
lancent sous  les  girandoles,  jusqu'aux  écbaliers 
de  la  Beauce  où  les  bœufs  s'arrêtent  quand  un 
pâtre  siffle.  Là  est,  avant  tout,  la  passion  du  poëte. 
La  poésie  est  si  essentiellement  musicale,  qu'il  n'y 
a  pas  de  si  belle  pensée  devant  laquelle  un  poëte 
ne  recule  si  la  mélodie  ne  s'y  trouve  pas,  et,  à 
force  de  s'exercer  ainsi,  il  en  vient  à  n'avoir  non- 
seulement  que  des  parcjes,  mais  que  des  pensées 
mélodieuses.  Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il  y  a 
bien,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  les 
dissonances,  et  une  certaine  recherche  de  la  grâce 
qui  groupe  les  mots  le  plus  proprement  possible  : 
mais,  si  cette  recherche  et  ce  goût  préoccupent 
seulement  un  peu  trop  l'écrivain,  c'est  une  pué- 
rilité qui  ôte  le  poids  à  la  pensée.  Un  mot  suffit 
pour  le  prouver  :  la  prose  n'a  pas  de  rhythme  dé' 
terminé,  et  sans  le  rhythme  la  mélodie  n'existe 
pas.  Or,  du  moment  qu'un  moyen  qu'on  emploie 
n'est  pas  une  condition  nécessaire  pour  arriver  au 
but  qu'on  veut  atteindre,  à  quoi  bon  ?  Que  dirait- 
on  d'un  homme  qui,   ayant  une  affaire  pressée, 
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s'imposerait  l'obligation  de  ne  marcher  dans  les 
rues  qu'en  faisant  des  pas  de  bourrée  comme  un 
danseur?  C'est  à  peu  près  là  ce  que  fait  le  prosa- 
teur qui  cadence  ses  mots;  car  lui  aussi  a  une 
affaire  pressée,  c'est  de  dire  ce  qu'il  pense,  et 
non  autre  chose.  Le  poëte,  au  contraire,  a  pour 
première  loi,  pour  conditions  indispensables,  le 
rhythme  et  la  mesure.  Son  talent  n'existe  pas 
indépendamment  de  ces  lois,  mais  par  elles;  le 
rhythme  est  sur  ses  lèvres,  la  mesure  dans  sa 
gorge  ;  sans  eux  il  est  muet 

Pénétrons  plus  avant.  Mon  but  n'est  pas  de  faire 
un  parallèle  et  de  prouver  que  le  prosateur  est  un 
piéton  et  le  poëte  un  cavalier.  Je  veux  dire  que  ce 
sont  deux  natures  entièrement  différentes,  pres- 
que opposées,  et  antipathiques  l'une  à  l'autre.  Cela 
est  si  vrai,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir,  parmi  les 
lecteurs,  des  gens  de  mérite,  pleins  d'intelligence 
et  d'esprit,  montrer  un  goût  parfait  pour  les  ou- 
vrages en  prose,  et  ne  rien  comprendre  à  la  poésie. 
D'autres,  au  contraire,  presque  ignorants,  étran- 
gers aux  lettres,  se  laissent  prendre,  sans  savoir 
pourquoi,  au  seul  bruit  d'une  rime,  jusqu'au 
point  de  ne  plus  pouvoir  examiner  ce  que  vaut 
une  pensée  dès  l'instant  qu'elle  fait  un  vers.  Que 
dire  à  cela!  Il  faut  bien  reconnaître  qu'une  diffé- 
rence de  procédé  ne  suffît  pas  pour  motiver  d'une 
part  une  si  grande  répugnance,  de  l'autre  une  si 
forte  prédilection. 

Le  romancier,   l'écrivain  dramatique,  le  mora- 
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liste,  l'historien,  le  philosophe,  voient  les  rapports 
des  choses  ;  le  poëte  en  saisit  l'essence.  Son  génie 
purement  natif  cherche  en  tout  les  forces  natives. 
Sa  pensée  est  une  source  qui  sort  de  terre;  ne 
lui  demandez  pas  de  se  mêler  de  politique  et  de 
raisonner  sur  telle  circonstance  qui  se  passerait 
même  à  deux  pas  de  lui  ;  il  ignore  ces  jeux  de  la 
fantaisie  et  ces  variations  de  l'espèce  humaine;  il 
ne  connaît  qu'un  homme,  celui  de  tous  les  temps. 
Le  poëte  n'a  jamais  songé  que  la  terre  tourne  au- 
tour du  soleil;  il  est  indifférent  aux  affaires  publi- 
ques, négligent  des  siennes;  c'est  assez  pour  lui 
des  ouvrages  de  la  nature.  Le  plus  petit  être,  la 
moindre  créature,  par  cela  seul  qu'ils  existent, 
excitent  sa  curiosité.  Le  grand  Gœlhe  quittait  sa 
plume  pour  examiner  un  caillou  et  le  regarder 
des  heures  entières  ;  il  savait  qu'en  toute  chose 
réside  un  peu  du  secret  des  dieux.  Ainsi  fait  le 
poëte,  et  les  êtres  inanimés  eux-mêmes  lui  sem- 
blent des  pensées  muettes.  Tandis  que  des  rêveurs 
qui  divaguent  cherchent  à  satisfaire  leur  exaltation 
par  des  déclamations  ampoulées  et  par  un  vain 
cliquetis  de  mots,  il  contemple  ardemment  la 
forme  de  la  matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la 
sève  du  monde.  Regarder,  sentir,  exprimer,  voilà 
sa  vie;  tout  lui  parle;  il  cause  avec  un  brin 
d'herbe  ;  dans  tous  les  contours  qui  frappent  ses 
yeux,  môme  dans  les  plus  difformes,  il  puise  et 
nourrit  incessamment  l'amour  de  la  suprême 
beauté  ;  dans  tous  les  sentiments  qu'il   éprouve, 
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dans  toutes  les  actions  dont  il  est  témoin,  il 
cherche  la  vérité  éternelle;  et  tel  il  est  né,  tel  il 
meurt,  dans  sa  simplicité  première  ;  arrivé  au 
terme  de  sa  gloire,  le  dernier  regard  qu'il  jette 
sur  ce  monde  est  encore  celui  d'un  enfant. 

1S39. 


FAUSTINE 


l?C4li  MGR7 


PERSONNAGES. 


ses  fils. 


LOnf.DAN.  noble  véniilor. 

FARCICE 

MICHKL 

GALfiAS  VISC.OXTl,  iioDlc  miliaals. 

OUSO,  joaillinr. 

FAL'Sïl.XK,  lille  de  l.orcdai. 

NINA,  suivante  de  Fausiin^ 


FAUS7INE 


ACTE   PREMIER 

SCÈINE  PREiMIÈRE 

MICHEL,  seul;  puis  FABRICE. 

MICHEL. 

J'ai  veillé  plus  d'une  fois  durant  cette  longue 
guerre;  mais  je  n'ai  jamais  passé,  que  je  sache, 
une  nuit  pareille  à  celle-ci.  Le  jour  commence  à 
poindre.  —  La  cloche  de  Saint-Maurice  va  bientôt 
annoncer  le  soleil.  —  Serait-il  possible  qu'elle  ne 
revint  pas!  —  Ah!  te  voilà,  Fabrice  !  il  est  temps. 

FABRICE. 

Oui,  ma  foi,  car  je  suis  brisé.  Ouf!  quelle  fa- 
tigue ! 

Il  jette  son  manteau. 

MICHEL. 

Tu  viens  du  bal,  sans  doute?  Tu  as  joué  cette 
Quit? 
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FABRICE. 

Ouï,  et  je  dois  dire,  en  dépit  du  hasard,  que  je 
me  suis  fort  diverti.  La  plus  délicieuse  musique, 
les  plus  belles  femmes  de  Veuise!  —  Mais  que 
fais-tu  là  si  matin  ?  —  Tu  n'as  pas  l'air  d'un 
homme  qui  se  lève,  —  et  ces  flambeaux  mourants 
qui  pâlissent,  ces  yeux  fatigués...  —  Qu'as-tu 
donc? 

HICnEL. 

Il  faut  apparemment  que  les  aînés  des  familles 
veillent  sur  l'honneur  de  leur  maison  pendant  que 
les  enfants  s'amusent. 

FABRICE. 

L'honneur  de  la  maison,  dis-tu?  Que  signifie  cela? 

MICHEL. 

Tu  es  bien  jeune.  —  Sais-tu  prêter  et  garder  un 
serment? 

FABRICE. 

Eh  !  mon  frère,  je  porte  le  même  nom  que  toi. 

MICHEL. 

Jure  donc,  par  ce  nom  et  par  celui  de  notre  mère 
qui  n'est  plus,  que  tu  ne  révéleras  jamais  ce  que 
je  vais  te  confier. 

FABRICE. 

Soit.  —  Je  le  jure.  —  Mais  quelle  voix  sinistre... 

MICHEL. 

Regarde  cette  porte! 

FABRICE. 

Celle  de  notre  sœur?  —  Par  quel  hasard  ouverte 
à  l'heure  qu'il  est? 
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MICUEL. 

Entre  si  tu  veux,  —  tu  n'éveilleras  personne. 

FABRICE. 

Elle  vient  donc  de  sortir  à  présent? 

MICHEL. 

Pas  à  présent. 

FABRICE. 

Quand  donc?  Quel  motif?... 

MICHEL. 

C'est  précisément  pour  lui  faire  cette  question 
que  je  l'attends. 

ABRICE. 

E^  depuis  quelle  heure  l'altends-tu  ainsi? 

MICHEL. 

Depuis  hier  soir.  —  Tu  parais  surpris? 

FABRICE. 

Parle  mieux,  —  tu  me  fais  frémir. 

MICHEL. 

Je  ne  puis  mieux  parler;  je  n'en  sais  pas  plus 
que  toi.  Regarde  et  pense. 

FABRICE. 

En  vérité,  je  ne  saurais  faire  ni  l'un  ni  l'autre. 
Malgré  le  témoignage  de  mes  yeux,  certains  soup- 
çons, certaines  idées,  sont  trop  horribles,  trop 
inattendus,  pour  que  l'esprit,  avant  de  les  admet- 
tre, ne  recule  pas  épouvanté. 

MICHEL. 

N'est-ce  pas?  C'est  exactement  ce  que  j'ai  éprouvé 
en  passant  là,  hier  à  minuit. 

9 
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FABRICE. 

Tu  étais  seul? 

MICHEL. 

Oui,  je  revenais  de  l'Arsenal. 

FABRICE. 

Notre  père  dormait? 

MICHEL. 

Depuis  longtemps. 

FABRICE. 

Et  Nina  s'était  retirée? 

MICHEL. 

Je  le  crois  ainsi. 

FABRICE. 

Juste  ciel! 

il  se  promène  quelque  temps  en  silence. 
MICUliL,  assis. 

A  quoi  songes-tu? 

FABRICE. 

A  quoi  songes-tu  toi-même:  Nina  m'a  dit  que 
notre  sœur  se  levait  quelquefois  dans  son  sommeil, 
et  marchait  amsi  endormie. 

MICHEL.  ' 

A  d'autres!  — Je  ne  me  repais  point  de  contes 
de  nourrice. 

FABRICE. 

Quelle  est  donc  ta  pensée?  tu  ne  l'oses  pas  dire... 

MICHEL. 

Je  l'oserai  devant  elle. 

FABRICE. 

Non,  parle  Dieu  vivaul!  tant  que  je  conserveraile 
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sentiment,  de  mon  propre  honneur,  je  ne  croirai  ja- 
»Tfiais  que  ma  sœur  puisse  cesser  un  moment  de  res- 
pecter le  sien.  Le  doute  même  en  est  impossible... 
l^e  tout  autre  que  toi  je  ne  le  souffrirais  pas... 

MICHEL. 

Ni  moi  non  plus. 

FABRICE. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  Il  y  a  ici,  évidemment, 
quelque  mystère  inexplicable.  Pas  plus  que  toi  je 
ne  puis  le  pénétrer.  Celte  disparition,  cette  chambre 
vide,  ce  hasard  même  qui  l'a  pris  pour  témoin,  tout 
ceia  est,  j'en  conviens,  difficile  à  comprendre.  Mais 
il  est  bien  plus  difficile  encore  de  croire  que  la  fille 
desLorédan,aprèsavoirYécusans  reproche  pendant 
vingt  ans  sous  le  toit  de  ses  ancêtres,  perde  tout  à 
coup  la  raison. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  la  soupçonne. 

FABRICE. 

Et  de  quoi  donc  ?  Supposons-lui  un  amour  ignoré, 
que  sais-je?  quelque  passion  cachée  au  fond  de  l'âme 
(car  elle  en  est  capable,  et  c'est  là  ta  pensée),  ira- 
t-elle  fouler  aux  pieds  ce  qui  fut  la  règle  et  For- 
gueil  de  sa  vie,  la  loyauté,  l'honneur,  la  pudeur? 

MICHEL. 

Tu  crois  peut-être... 

FABRICE. 

Non!  je  ne  crois  rien.  C'est  notre  sœur,  c'est 
une  Lorédan.  Elle  porte  sur  son  visage  la  ressem- 
blance de  notre  mère.  Tant  que  je  n'aurai  pas  h 
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preuve  qu'elle  est  coupable,  tant  que  je  n'entendrai 
pas  de  sa  bouche  l'aveu  de  son  crime  et  d'un  tel  op- 
probre, je  dirai  :  Non  !  c'est  impossible I 

MIGUEL. 

Le  marquis  Visconti,  cousin  du  duc  de  Milan, 
doit  arriver  aujourd'hui  même, 

FABRICE, 

Eh  bien  ? 

MICflEL. 

Notre  sœur  lui  est  promise, 

FABRICE. 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincu,.. 

MIGUEL. 

Que  ce  mariage  se  fera  ? 

FABRICE. 

Sans  aucun  doute,  et  que,  dans  peu  de  temps, 
une  fois  les  choses  expliquées,  tu  regretteras  amè- 
rement les  soupçons  que  tu  viens  d'avoir. 

MIGUEL. 

Que  t'en  ai-je  dit? 

FABRICE. 

Tout  ce  que  le  silence  peut  dire, 

MIGUEL. 

Ecoute-moi  donc,  maintenant  que  je  parle.  Tu  es 
vif,  prompt,  toujours  pressé,  comme  les  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire.  Tu  juges  vite,  de  peur  de  réflé- 
chir; mais  je  suis  dans  ce  fauteuil  depuis  hier  soir, 
et  j'ai  compté  les  heures.  Retiens  ceci  :  l'absence 
de  Faustine,  si  elle  n'est  pas  un  crime,  est  une 
ruse. 
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FABRICE. 

Une  ruse,  dis-tu,  dans  quel  but? 

MICHEL. 

Dans  le  but  fort  clair  et  fort  simple  de  faire 
rompre  cette  alliance. 

FABRICE. 

Le  beau  moyen  que  de  se  déshonorer  I 

MICHEL. 

Elle  sait  très-bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Elle 
sait  très-bien  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
serions  prêts  à  perdre  notre  fortune  et  la  vie  plutôt 
que  de  voir  publier  noire  honte.  Elle  sait  très  bien 
que  personne  dans  cette  maison  n'ira,  en  pareil 
cas,  avertir  notre  père,  car  ce  serait  lui  donner  la 
mort,  à  ce  vieillard  qui,  après  ses  scquins,  ne  ché- 
rit que  son  enfant  gâté.  Elle  se  croit  sûre  de  l'im- 
punité, ou,  si  on  l'accusait  tout  bas,  penses-tu 
qu'une  fable  ou  un  prétexte  ferait  défaut  à  son  es- 
prit subtil?  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'inquiète;  mais 
ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  espère,  c'est  justement  un 
scandale  étouffé,  c'est  qu'on  s'aperçoive  de  sa  fuite, 
et  que,  sans  en  pouvoir  deviner  ou  vouloir  éclaircir 
la  cause,  on  n'ose  point  passer  outre  et  disposer  de 
sa  main. 

FABRICE. 

Quelles  imaginations  tu  te  crées  !  A-t-elle  donc 
de  la  haine  pour  Visconli,  ou  de  l'amour  pour  quel- 
que autre  ? 

MICHEL. 

Qui  sait? 

9. 
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FABRICK. 

Pur  fanlôme,  te  dis-je  ! 

MICHEL. 

Pas  tant  que  tu  peux  le  supposer.  Je  connais  la 
tête  des  Vcniliennes  ;  je  l'ai  éludiée  autre  part  que 
dan>  les  luii-oirs  des  courLisanes.  Il  ne  m'élonne- 
raiL  pas  le  moins  du  monde  que  Fausline  se  lût 
échappée',  sans  réllcchir  d'avance  oîi  elle  irait,  et 
dans  le  seul  but  que  je  viens  de  te  dire. 

FABRICE. 

Ainsi  tu  crois  qu'elle  va  revenir? 

MICnEL. 

Il  le  faut  bien.  Si  elle  cherche  un  scandale,  c'est 
dans  ce  palais,  vis-à-vis  de  nous  seuls,  et  non 
ailleurs. 

FABRICE. 

Gageons  que  tu  te  trompes,  et  que  rien  de  tout 
cela  n'est  la  vérité. 

Or.  eiuciid  une  cloche. 

Tiens,  voici  le  jour  1  Crois-tu  qu'eue  revienne 
maintenant? 

MlCnEL,  à  la  fenêtre. 

Tu  as  raison  :  il  est  trop  tard,  le  palais  se  rem- 
plit de  monde.  Mais  où  est-elle?  Que  veut  dire 
cela?  Si  je  me  trompe  en  l'accusant  de  ruse,  elle 
est  alors  bien  autrement  coupable,  et,  par  mon 
saint  patron  l'Archange,  je  ne  voudrais  pas... 

FABRICE. 

Tu  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle,  je 
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pense?...  Ne  parlais-tii  pas  de  notre  père  tout  a 
l'heure?  Voudrais-Lu  être  le  meurtrier  de  ta  sœuri 

MICHEL. 

S'il  était  vrai  qu'un  séducteur... 

FABRICE. 

Oh!  pour  cela,  n'en  parlons  pas...  Si  pareille 
chose  était  possible... 

MICHEL. 

Que  ferais-tu? 

FABRICE. 

Tu  le  demandes? 

MICHEL. 

Une  provocation  à  la  française,  n'est-ce  pas? 

'FABRICE. 

Silencel  silence!  j'entends  marcher;  on  vient  de 
ce  côté...  Peut-être  est-ce  Faustine?...  Non,  c'est 
notre  père...  Que  Dieu  veille  sur  elle  à  présent! 
Il  ferme  la  porte  restée  cntr'ouvcrto. 


SCENE  II 

LES  PRÉCÉDENTS,  LORÉDAN. 

LORÉDAN. 

Déjà  levés  tous  deux,  mes  enfants  1  Voilà  qui  est 
bien...  pour  Michel,  s'entend. 
A  Fabrice. 

Car,  pour  toi,  je  sais  tes  allures;  tu  n'as  i  as 
grand  mérite  à  être  debout  maintenant.  Tu  fais  de 
la  nuit  le  jour,  tu  cours  les  mascarades... 
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FABRICE. 

Mon  père... 

LORÉDAN. 

Oui,  tu  dissipes  le  bien  de  ta  mère;  cela  te  di- 
vertit, mais  gare  l'avenir!  Tout  vieux  que  je  suis, 
je  puis  te  faire  encore  attendre. 

FABRICE. 

Eh!  mon  père,  quelle  triste  opinion  auriez-vous 
bien  pu  concevoir... 

LORÉDAN. 

C'est  bien,  c'est  bon,  je  connais  ton  cœur;  mais, 
quand  je  te  vois  ainsi  emplumé,  couvert  de  ces  bril- 
lants hochets...  Tu  te  ris  de  nos  lois  somptuaires!... 
Nous  te  confierons  quelque  jour  à  messer  Grande... 
Allons,  trêve  de  gronderie,  je  veux  être  gai  au- 
jourd'hui, car  j'ai  en  poche  de  bonnes  nouvelles... 
Mais  qu'as-tu  donc,  Michel?  Tu  es  bien  pensif. 

MIGUEL. 

Pardon,  seigneur...  Comment  va  votre  santé? 
Vous  êtes  bien  matinal  aujourd'hui. 

LORÉDAN. 

Vieille  habitude,  mon  cher  ami,  vieille  habitude 
de  commerçant;  car,  bien  que  je  ne  puisse  plus 
faire  profession  de  l'être,  grâce  à  leur  ridicule  dé- 
fense, je  le  suis  et  le  serai  toujours...  Sotte  et 
inutile  chimère  de  vouloir  nous  empêcher!...  Et 
c'est  à  cette  heure-ci  qu'on  reçoit  ses  lettres, 
qu'on  y  répond,  qu'on  règle  ses  comptes. 

FABRICE. 

Ainsi,  vous-même,  vous  bravez  les  lois? 
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LORÉDAN. 

Ah!  ail  !  garçon,  cela  te  fait  rire  I  Si  je  les  brave, 
du  moins  ce  n'est  pas  pour  jouer  aux  dés.  Certes, 
personne  dans  Venise  n'est  plus  fier  que  moi  de  son 
nom;  personne,  j'ose  le  dire,  ne  l'est  à  plus  juste 
titre.  Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'un  honnête 
homme,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  ne  puisse  tra- 
vailler à  sa  fortune?  On  ne  m'en  guérira  jamais.  Je 
suis  patricien  jusqu'à  la  moelle  des  os,  mais  je  suis 
banquier  au  fond  du  cœur,  et  comme  j'ai  vécu  je 
mourrai...  Votre  sœur  Fausline  n'est  pas  levée? 

FABRICE. 

Nous  ne  l'avons  pas  vue,  seigneur... 

Bas  à  Michel. 
Je  tremble  encore  qu'elle  ne  paraisse. 

MICHEL,  de  même. 

N'y  songe  plus,..  Il  est  trop  tard.  Si  elle  doit 
revenir,  sa  fable  est  préparée. 

LORÉDAN. 

C'est  que  la  nouvelle  dont  je  vous  parlais  l'in- 
téresse principalement.  Vous  n'ignorez  pas,  mes 
enfants,  que  le  marquis  Galéas  Visconti  va  venir 
ici  pour  être  mon  gendre.  Il  vient  de  Milan.  Il 
s'est  arrêté  quelques  jours  à  Vérone,  pour  en 
prendre  possession  au  nom  de  son  cousin,  et  je 
l'attends  d'un  moment  à  l'autre,  car  je  ne  veux 
pas  qu'il  prenne  d'autre  logis  que  ce  palais.  Or 
savez  vous  ce  qui  arrive?  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire,  jiour  une  maison  telle  que  la  nôtre,  que 
de  se  voir  l'alliée  du  duc  de  Milan,  et  la  sérénis- 
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sime  Seigneurie  se  montre  fort  ombrageuse  en 
telles  occasions.  Elle  n'aime  pas  h  voir  une  famille 
s'élever  ainsi,  dans  son  sein,  au-dessus  de  plui 
iiautes  tôtes,  par  l'appui  d'un  prince  étranger. 
Elle  craint  que  cette  vieille  colonne,  en  grandis- 
sant, n'ébranle  l'édifice,  —  et  c'est  pourquoi  on 
s'en  est  inquiété  dans  le  sénat. 

MICHEL. 

Eh  bien,  seigneur;  qu'ont-ils  résolu? 

LORÉDAN. 

Eh  bien,  mon  fils,  ils  ont  résolu,  —  après  mura 
délibération,  —  que  la  République  adapte  ma  fille 
et  la  donne,  comme  princesse,  avec  une  dot  con- 
sidérable, à  ce  digne  et  charmant  marquis. 

FABRICE. 

En  vérité  1 

LORÉDAN. 

La  chose  est  faite;  j'ai  là  un  mot  de  l'ami  Cor- 
naro,  qui  a  voulu  le  premier  m'annoncer  cela.  Je 
ne  sais  pas  encore  pertinemment  quelle  est  la  dot, 
mais  le  mot  est  écrit  :  «  considérable  ».  Que  la 
République  y  trouve  son  compte,  cela  n'est  pas 
douteux.  Elle  est  bonne  mère,  mais  bonne  mé- 
nagère. Je  crois  qu'il  y  a  sous  main,  entre  nous 
soit  dit,  quelque  projet  de  traité  avec  Milan,  aux 
dépens  du  sieur  de  Padoue  ;  et  les  clefs  de  quel 
ques  petites  villes  de  par  la  Marche  trévisane 
pourraient  bien  se  glisser  dans  la  corbeille  de  no- 
ces... Ehl  ehl  ces  fiers  Morosini.  avec  leur  prin- 
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cesse  de  Hongrie,  ils  ne  seront  donc  plus  les  seuls 
dont  la  fille  ait  été  ainsi  adoptée. 

MICHEL. 

Je  ne  suis  jamais  sans  inquiétude  lorsque  j'en- 
tends mon  noble  père  parler  ainsi  des  affaires 
d'Etat. 

LORÉDAN. 

Bon  !  te  voilà  avec  tes  scrupules.  Un  soldat!  cela 
te  sied  bien!  Est-ce  Charles  Zéno,  ton  capitaine, 
qui  t'enseigne  cette  prudence? 

MICHEL. 

C'est  parce  que  je  suis  un  soldat  qu'on  m'a  ap- 
pris qu'il  valait  mieux  agir.. . 

LORÉDAN. 

Que  de  parler?  C'est  ce  qu'ils  m'ont  dit  aussi 
quand  je  suis  sorti  du  conseil  intime.  Je  connais 
de  reste  Venise,  et  je  sais  que  les  murailles  y  ont 
des  oreilles... 

FABRICE. 

Non  pas  ici,  mon  père,  mais... 

LORÉDAN. 

Partout,  paitout!...  J'ai  vu  à  l'œuvre  les  gens 
que  le  peuple  appelle  ceux  de  là-haut,  Venise  est 
le  pays  du  silence.  Il  s'y  promène  dans  les  rues, 
avec  la  trahison  par  derrière,  qui  le  suit  en  guise 
de  laquais.  Je  sais  tout  cela,  je  lui  ai  payé  ma  dette  ; 
je  me  suis  tu  soixante-cinq  ans  ;  mais  je  suis  vieux, 
ie  suis  las,  cela  m'ennuie.  Je  ne  divulgue  point 
les  secrets  de  l'Élat,  par  la  fort  bonne  raison  que 
je  les  ignore;  mais  j'ai  été  sénateur,  correcteur 
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des  lois,  conseiller,  sage  de  la  terre  ferme;  il  est 
bien  temps  que  je  sois  moi-même,  et  si  je  radote 
dans  ma  barbe  grise... 

MICHEL. 

La  trahison  ne  vieillit  pas. 

lORÉDAN. 

A  mon  âge,  Monsieur,   on  ne  craint  plus  que 
Dieu...  Mais  qui  vient  là?  quel  est  ce  bruit? 


SCÈNE  111 

LES  PRÉCÉDENTS,  UN  VALET. 
LE  VALET. 

Le  seigneur  marquis  Visconti  vient  d'aborder 
devant  le  palais. 

LORÉDAN. 

Dieu  soit  loué  !...  Allons  à  sa  rencontre. 

MICHEL. 

Y  pensez-vous,  mon  père?  Descendre  vous- 
même!  C'est  nous  que  regarde  un  pareil  soin. 
Rentrez  dans  votre  appartement. 

LORÉDAN. 

Est-ce  donc  la  mode  aujourd'hui  que  les  enfants 
fassent  la  Ics'on  aux  pères?  La  peste  soit  de  tes  cé- 
rémonies! Allez-y  donc,  puisque  vous  voulez. 
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SCÈNE  IV 

LORÉDAN,  seul,  puis  NINA. 

LORÉDAN. 

Je  crois,  en  vérité,  que  ces  garçons-là  me  ren- 
verraient volontiers  à  l'école!...  Hum!  ce  n'est 
pourtant  pas  sans  plaisir  que  je  vois  en  eux  cet  or- 
gueil altier,  cette  chaleur  du  sang  de  ma  race... 
Voyons  un  peu,  que  tout  ceci  ne  nous  fasse  pas 
négliger  nos  affaires..  Il  faut  que  je  présente  Vis- 
conti  à  M.  le  doge...  M.  le  dogef...  jusqu'où  dé- 
gradera-t-on  cette  dignité  qui  fut  suprême?  Ce 
pauvre  homme  à  qui  je  présente  mon  gendre  n'au- 
rait pas  le  droit  de  lui  donner  sa  fille.  La  Quarantie 
s'y  opposerait.  Ainsi  grandit  comme  une  forêt  qui 
enveloppe  tout  dans  son  ombre  notre  toute-puis- 
sante aristocratie.  Coutarini!  tu  esie  premier  doge 
dont  la  patrie  reconnaissante  ait  prononcé  l'orai- 
son funèbre  ;  tu  es  le  dernier  qu'on  ait  appelé  sei- 
gneur! Par  mon  patron!  si  les  électeurs  voulaient 
me  planter,  par  mégarde,  ce  piteux  bonnet  doré 
sur  la  tête,  je  ferais  comme  Thiepolo,  qui  s'évada 
pour  ne  point  régner,  voire  même  comme  Urseolo, 
qui,  de  désespoir  d'être  doge  de  Venise,  alla  se 
faire  moine  à  Perpignan...  Mais  que  fait  donc  cette 
-paresseuse  suivante? 

10 
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Il  appelle. 
Nina!  Nina! 

NINA. 

Me  voici,  Monseigneur. 

LORÉDAN. 

Est-ce  que  ma  fille  n'est  point  levée  t 

NINA. 

Elle  ne  m'a  point  fait  appeler,  Monseigneur. 

LORÉDAN. 

Allez-y  voirl...  Nina!  Nina!  dites-lui  que  le 
marquis...  que  son  futur  époux...  non,  ne  lui  dites 
rien...  mais  ayez  soin  de  la  faire  belle. 

NINA. 

Oui,  Monseigneur. 
Elle  entre  dans  l'appartement  de  Faustine. 
LORÉDAN. 

11  me  semble  qu'ils  sont  bien  longs  dans  leur 
débarquement.  Les  compliments  vont  grand  train 
sans  doute...  cependant  Michel  n'en  fait  guère... 
Ils  me  diront  encore  que  je  suis  bien  pressé  de 
laisser  voir  ma  fille  si  matin...  Us  trouveront  cela 
contre  l'cliquette..  Foin  de  l'étiquette!  Est-ce 
pour  rien  qu'elle  est  belle?...  Oui,  je  veux  lui  don- 
ner quelques  pierreries... 
11  appelle. 

Pippo!...  Cela  égayé  une  jeune  beauté,  et  le  re- 
flet lui  en  saute  dans  les  yeux...  Notre  voisin  l'ar- 
gentier Orso  me  donnera  cela  à  bon  compte.  Il 
faut  que  je  le  fasse,  avertir...  Pippo!  Pippo I...  Ah  1 
voici  notre  fiancé. 
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SCÈNE  V 

LORÉDAN,  FABRICE,  MICHEL, 
VISCONTI,  SUITE. 

VISCONTI. 

C'est  votre  faute,  seigneur,  si  je  suis  importun. 
Vous  n'avez  pas  voulu  me  permettre  de  rien  voir 
dans  cette  ville  que  j'aime  tant  avant  ce  que  j'en 
aime  le  mieux. 

LORÉDAN. 

Soyez  le  bienvenu,  marquis.  Mettez  votre  main 
dans  celle-ci,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  la 
patte  du  lion  de  Saint-Marc  en  personne.  Vous 
avez  raison  d'aimer  vos  amis. 

VISCONTI. 

De  tout  mon  cœur...  Jamais  le  lion  de  Saint- 
Marc  ne  fut  plus  grand  qu'en  ce  moment...  Pen- 
dant qu'il  extermine  les  Génois  à  vos  portes,  ses 
pavillons  couvrent  toutes  les  mers,  et,  bien  qu'on 
le  voie  immobile,  le  monde  entier  sait  qu'il  a  des 
ailes. 

LORÉDAN. 

Vous  savez  que,  pour  un  Vénitien,  il  n'y  a  pas 
de  meilleur  compliment  que  ceux  qu'on  adresse  à 
Venise...  Ah  çà,  dites-moi,  ôtes-vous  las?  vous 
avez  £ait  le  cnemin  cette  nuit  ? 
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VISCONTI. 

Oui,  si  court  que  soit  un  voyage,  la  fraîcheur  de 
la  nuit  me  plaît...  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  la  cou- 
tume ;  mais  le  soleil  et  la  poussière  me  gâtent  les 
plus  belles  routes. 

LORÉDAN. 

Gela  est  fort  incommode,  en  effet. 

VISCONTI. 

Et,  par  un  brillant  clair  de  lune,  notre  belle 
Italie  endormie  me  semble  encore  plus  belle  qu'é- 
veillée. 

LORÉDAN. 

J'ai  remarqué  cela,  et  aussi  que,  la  nuit,  les 
gens  de  la  suite  vont  plus  vite;  ils  s'arrêtent,  en 
plein  jour,  au  moindre  village  ;  la  peur  les  talonne 
dans  l'obscurité. 

MICHEL. 

La  peur,  seigneur? 

LORÉDAN. 

Eh!  oui,  la  peur...  des  voleurs,  des  spectres, 
que  sais-je?  de  ces  petites  flammes  égrillardes  qui 
dansent  le  soir  sur  les  ruisseaux...  Vous  ne  conais- 
sez  pas  celui-là, 

En  désignant  Michel. 

U  ne  veut  pas  que  la  peur  existe. 

VISCONTI, 

11  doit  cependant  l'avoir  eue  sous  les  yeux...  de- 
vant lui...  durant  cette  guerre. 
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Micni:L. 
^on,  marquis,  le  seul  mal  qu'on  puisse  dire  des 
Génois,  c'est  qu'ils  sont  vaincus. 

LORÉDAN. 

Et  voilà  l'autre  mauvais  sujet, 
En  montrant  Fabrice. 
qui  ne  craint  pas  non  plus  la  nuit,  mais  bien  les 
Seigneurs  de  la  nuit...  Il  est  fort  heureux  que  Bar- 
ratieri  ait  eu  la  glorieuse  idée  d'établir  chez  nous 
le  règne  des  cornets...  Méchant  garçon!.,.  Vous  le 
voyez,  manjuis,  je  vous  mets  au  couran-,  des  petits 
secrets  de  la  famille,  afin  que  vous  ne  vous  trom- 
piez pas  de  voisin  quand  vous  y  prendrez  votre 
place. 

VISCONTI. 

La  plus  humble  près  de  vous,  seigneur,  sera 
toujours  la  plus  haute  à  mes  yeux. 

LORÉDAN. 

Que  nos  projets  puissent  s'accomplir,  vous  n'au- 
rez pas  la  plus  mauvaise.  Ma  chère  Faustine,  sei- 
gneur Visconti... 

MICHEL,  bas,  à  Loiédan. 

Mon  oère... 

LORÉDAN. 

Je  n'en  veux  point  parler...  Son  éloge  dans  ma 
bouche,  je  le  sais  très-bien,  Michel,  aurait  mau- 
vaise grâce;  il  serait  malséant  à  un  père  de  vanter 
ce  qui  fait  la  consolation  et  le  charme  de  sa  vieil- 
lesse. N'est-ce  point  votre  avis,  marquis? 

10 
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VISCONTI. 

Non,  seigneur;  à  vous  dire  vrai,  je  pense  là-des- 
sus tout  autrement;  s'agirait  il  d'une  princesse 
souveraine,  la  bcnédiction  d'un  père  m'a  toujours 
semblé  la  plus  belle  couronne  qu'une  jeune  fille 
puisse  porter  au  front. 

LORÉDAN. 

Nous  nous  entendrons,  je  le  vois,  quitte  à  être 
grondés  tous  deux...  Vous  allez  voir  ma  fille  ;  tout 
à  l'beure  je  l'ai  l'ait  prévenir. 

FABRICE. 

Seigneur,  je  crains  qu'il  ne  suit  pas  possible... 
en  ce  moment... 

LORÉDAN. 

Quoi  ?  qu'est-ce  donc? 

VISCONTl. 

Ne  me  laissez  pas  être  deux  J'ois  indiscret,  per- 
mettez que  j?;  me  reliie. 

LORÉDAN. 

Quoi  donc?  est-ce  qu'elle  est  malade?  Je  viens 
de  voir  Nina,  qui  ne  m'u  rien  dit.  Réponds,  Fa- 
brice; tu  m'inquiètes.  Est-ce  quelque  motif  que 
j'ignore?... 

FABRICE,   bas,  à  Michel. 

Que  va-t-il  arriver? 

MICUEL,  de  mênic 

Que  veuX'îu  que  j'en  sache? 

LORÉDAN. 

Eh  bien!  vous  ne  vous  expliquez  point?  Que 


OEUVRES    FOSTIll'MES  115 

veut  dire  cela?  excusez-moi,  marquis,  mais  je  vais 
m'info.'mer. 

Il  va  pour  entrer  chez  Fausline  et  s'arrête  en  la  voyant. 

Ehia.up  rêvez-vous   donc?  La  voici  elle-même. 


SCÈNE  VI 

^ES    PRÉCÉDENTS,  FAUSTINE. 
LORÉDAN. 

Ma  fille,  voici  le  seigneur  Visconli  qui  vient  do 
'armée  et  qui  nous  fait  l'honneur  d'ôlre  notre  hôte 
ians  le  palais.  Il  vient  s'y  reposer  des  fatigues  de 
a  guerre. 

"VISCONTI. 

Je  n'en  ai  vu  que  les  hasards,  Madame,  et,  s'il 
m  est  de  cruels,  il  y  en  a  d'heureux,  puisque  j'en 
d  pu  trouver  un  qui  me  permet  d'être  h  vos  pieds. 

FAUST  IN  E. 

Vous  venez  de  Milan,  seigneur.  Comment  se 
porte  la  princesse  Valenline? 

VISCONTI. 

Elle  nous  a  quittés  pour  toujours.  Nous  espé- 
rions en  vain  la  revoir;  elle  veut  rester  duchesse 
d'Orléans. 

PAUSTINE. 

Je  coaaais  sa  devise,  seigneur! 

VISCONTI. 

-    Elle  est  un  peu  triste. 
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FAUSTINE. 

Il  est  vrai  :  «  Rien  ne  m'est  plus...  plus  ne  m'est 
rien...  »  Elle  est  triste,  mais  digne  d'elle. 

VISCONTI. 

C'est  celle  d'un  cœur  brisé. 

FAUSTINE. 

C'est  celle  d'une  âme  vaillante. 

VISCONTI. 

Cependant  ses  amis  voudraient  l'en  voir  chan- 
ger. 

FAUSTINE. 

Êtes-vous  sûr  que  ce  soient  ses  amis? 

VISCONTI. 

Je  crois  être  du  nombre  de  ceux  qui  l'aiment  le 
mieux. 

FAUSTINE. 

Et  moi  aussi,  bien  que  ce  soit  d'un  peu  loin. 

VISCONTI. 

Je  le  sais,  Madame,  et  je  serais  heureux  si  le 
nom  de  ma  belle  cousine  pouvait  me  recommandei 
à  vous. 

FAUSTINE. 

Le  vôtre  vous  suffit,  seigneur,  pour  être  le  bien- 
venu partout. 

FABRICE,  bas,  à  Michel. 

M'as-tu  trompé,  ou  t'es-tu  trompé  toi-même  ? 

LORÉDAN,    à  part. 

Elle  lui  fait,  ce  me  semble,  un  accueil  bien  lu- 
gubre. 

Haut. 
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Marquis,  il  faut  que  je  vous  conduise  à  l'appar» 
tement  qu'on  vous  a  préparé. 

VISCONTI. 

Je  ne  voudrais  pas... 

LORÉDAN. 

Venez,  je  vous  en  prie. 

A  part. 
L'affaire  de  la  dot  changera  son  humeur- 

[faut. 
Marquis,  je  vous  montre  le  chemin. 

Il  sort  avec  Visconti. 

MICHEL,  bas,  à  Faustine. 

Sœur,  j'ai  à  te  parler. 

FAUSTINE. 

Quand  tu  voudras. 

MICHEL. 

Tout  de  suite. 

FAUSTINE. 

Comme  tu  voudras. 

MICHEL,  bas,  à  Fabrice. 

Laisse-moi  seul  avec  elle,  Fabrice  '. 

FABRICE,  bas.  à  Jdicuel. 

Epargne-la. 
Il  sort. 
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SCÈNE  VII 

MICHEL,  FAUSTINE. 

MICHEL. 

L'amiral,  cette  nuit,  m'avait  fait  demander.  Il  y 
avait  eu  une  fausse  alarme,  quelques  feux  allumés 
à  Ghiozza.  Après  avoir  visité  les  postes,  j'allais 
rentrer,  lorsqu'en  poussant  la  porte  de  cette  salle, 
le  vent,  qui  soufflait  avec  violence,  fit  ouvrir  l'au- 
tre devant  moi.  Je  m'avançai,  croyant  trouver  la 
vieille  Nina  encore  debout.  Ne  voyant  personne, 
j'appelai  Faustine;  l'écho  de  la  voûle  seul  me  ré- 
pondit, et  la  lueur  de  la  torche  que  j'avais  à  la 
main  me  montra  jusqu'au  fond  l'appartement 
désert.  Alors  j'allumai  ces  flambeaux,  et  je  m'assis 
dans  ce  fauteuil...  Oh  était  Faustine? 

FAUSTINE. 

Dieu  le  sait. 

MIGUEL. 

Chère  petite  sœur,  j'ai  attendu  longtemps  cette 
Duit.  Es-tu  bien  sûre  de  ma  patience? 

FAUSTINE. 

J'ose  y  compter. 

MICHEL. 

La  patience  et  la  haine  sont  lentes  tontes  deux  ; 
mais  la  colère  et  la  vengeance  sont  promptes.  Je 
me  nomme  rJichel  Lorédan. 
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FAUSTINE. 

Et  moi,  Faustine.  De  qui  veiix-lu  te  venger  "* 

MICHEL. 

Si  je  le  savais,  ce  ne  serait  plus  à  faire, 

FAUSTINE. 

Tu  ne  le  sauras  pas. 

MICDEL. 

Demain,  si  je  le  veux. 

FAUSTINE. 

Non,  car  je  vais  te  dire  à  l'instant  tout  ce  que 
tu  peux  savoir.  On  veut  me  marier,  et  j'ai  un 
époux. 

MICnEL. 

Vraimentl...  c'était  là  ta  fable?  Ainsi,  c'est  un 
mariage  secret? 

FAUSTINE. 

Oui,  vous  avez  voulu  disposer  de  moi,  et,  pour 
que  cela  fût  impossible,  j"ai  prononcé  un  de  ces 
serments  qui  décident  de  notre  vie  et  qui  nous 
suivent  dans  le  tombeau. 

MICHEL. 

Fort  bien  ;  je  te  reconnais  là.  Et  il  n'est  pas  per- 
mis à  ton  frère  de  savoir  le  nom  que  tu  portes? 

FAUSTINE. 

Pas  à  préseni. 

MICHEL. 

En  vérité!  Et  que  répondras  tu  à  mon  père  ors- 
qu'il  te  présentera  lui-même  un  époux? 

FAUSTINE. 

,  Rien,  cai  je  compte  sur  toi  pour  l'en  empêcher. 
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MICHEL. 

De  mieux  en  mieux.  Et  si  je  refusais  d'avoir 
pour  toi  cette  complaisance?  Tu  es  bien  hardie  de 
me  confier  ton  secret;  ne  sais-tu  pas... 

FAUSTINE. 

Je  sais  à  qui  je  parle,  mon  frère,  et  je  ne  crains 
rien  pour  mes  paroles. 

MICHEL. 

Mais  enfin;  si  je  refusais? 

FAUSTINE. 

Tu  serais  cause  d'un  grand  malheur. 

MICHEL. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  d'un  mot,  et  je  savais 
d'avance  chacune  de  tes  paroles.  Ainsi  tu  n'as  pas 
craint,  dans  ta  ruse  audacieuse,  déjouer  avec  notre 
repos  et  les  cheveux  blancs  de  ton  père  ? 

FAUSTINE. 

J'ai  cru  que  tu  les  respecterais. 

MICHEL. 

Sans  doute;  el  ce  respect  sacré,  cette  piété  d'un 
fils  pour  son  père,  tu  t'en  es  servie  comme  d'un 
instrument,  comme  d'un  chiffre  dans  ton  calcul. 
Il  est  fâcheux  que  j'aie  eu  le  temps  de  réfléchir  la 
nuit  dernière,  que  ta  comédie  soit  prévue  et  que 
ce  mariage  que  tu  as  imaginé  pour  te  dispenser 
d'obéir... 

FAUSTINE. 

Imaginé,  mon  frère? 

MICHEL. 

Oui,  ma  sœur,  nous  nous  attendions  à  cela. 
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FAUSTINE. 

Imaginé!...  Voici  un  anneau... 
Elle  lui  montre  un  anneau  à  son  doigt. 
MICHEL. 

Si  le  pareil  existait  quelque  part,  malheur  à  la 
main  qui  le  porterait  ! 

FAUSTUtE. 

Malheur  1  dis-tu? 

MICHEL. 

Malheur  et  mort!  Mais  ce  n'est  qu'un  jeu,  un 
ridicule  mensonge. 

FAUSTINE. 

Michel,  j'aime  et  je  suis  aimée. 

MICHEL. 

Non,  non  l 

FAUSTINE. 

J'aime  et  je  suis  aimée!  Si  tu  n'entends  pas  que 
c'est  mon  cœur  qui  parle,  c'est  que  le  tien  n'a  ja- 
mais rien  dit. 

MICHEL. 

Jure-le. 

FAUSTINE. 

Je  l'ai  déjà  juré. 

MICHEL. 

Malheureuse  fille  !  serait-ce  possible  ? 

Moment  de  silence. 
Mais,  si  cela  était,  pourquoi  taire  son  nom? 

FAUSTINE. 

Parce  qu'il  le  faut  maintenant. 

11 
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MICHIÎL. 

Maintenant!  Si  ce  n'est  pas  la  peur  qui  t'em- 
pôche  de  le  dire,  c'est  donc  la  honte?...  Est-ce  un 
patricien? 

FAUSTINE.- 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non,  ce  n'en  est  pas  un.  On  le  saurait.  On  le 
verrait. 

FAUSTINE. 

Et  si  ce  n'en  était  pas  un  ? 

MICHEL. 

Qui  donc?  Tu  ne  réponds  pas... 

Il  s'approche  d'elle. 
Est-ce  bien  possible,  Faustine?  Ainsi  l'affreux 
soupçon  que  j'osais  à  peine  concevoir  est  la  vérité  ? 

FAUSTINE. 

Quel  soupçon? 

MICHEL. 

Ainsi,  en  un  jour,  en  un  instant,  tu  as  oublié 
qni  tu  es,  qui  nous  sommes!  Ainsi  tu  as  forl'ait  à 
l'honneur! 

FAUSTINE. 

De  quel  honneur  veux-tu  parler?  Est-ce  au  mien, 
mon  frère? 

MICHEL. 

C'est  du  nôtre  à  tous.  L'honneur,  Faustine,  celle 
barrière  sacrée,  ce  trésor  enfoui  au  seuil  de  la 
famille,  tu  as  marché  dessus  pour  sortir  d'ici. 
Quand  celle  maison  où  nous  sommes  serait  une 
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cabane  au  lieu  d'un  palais,  devant  l'honneur,  il 
n'y  a  ni  riche  ni  pauvre,  et  la  tache  que  ne  ferait 
pas  la  fille  d'un  pêcheur  au  manteau  troué  de  son 
père,  la  fille  de  Lorédan  la  fera  au  Livre  d'or,  à  la 
place  où  est  son  noml 

PAUSTINK. 

Si  tu  respectais  ce  nom  autant  que  tu  veux  sem- 
bler le  faire,  tu  ne  commencerais  pas  par  outrager 
ta  sœur.  As-tu  bien  compris  ce  qu'elle  t'a  dit?  Je 
te  le  répète  :  j'aime  et  je  suis  aimée.  Hier,  on  m'a 
appris  que  Visconti  arrivait,  et  que  je  devais  appar- 
tenir à  un  autre  que  celui  à  qui  appartient  ma  vie. 
Je  n'ai  pas  craint  ta  colère,  pas  plus  que  1  arrivée 
du  seigneur  Visconti,  pas  plus  que  votre  politique, 
prête  à  me  faire  d'un  linceul  une  robe  nuptiale. 
Ce  que  j'ai  redouté,  c'est  un  mot  de  mon  père, 
c'est  sa  juste  et  froide  raison,  forte  de  toute  son 
expérience,  plus  forte  encore  de  ma  tendresse  pour 
lui.  Qui  sait?  peut-être  une  prière,  une  larme  à 
côté  de  ses  cheveux  blancs,  voilà  ce  dont  j'ai  voulu 
me  défendre.  Être  fidèle  à  la  foi  jurée,  appelles-tu 
cela  forfaire  à  l'honneur?  Le  vôtre,  à  vous,  se  mon- 
tre partout,  à  la  maison,  au  palais,  au  sénat,  dans 
'.es  rues,  en  mer,  au  combat!  Vous  le  portez  au 
Dout  de  7otre  épée!  Le  nôtre,  à  nous,  est  au  fond 
de  notre  âme.  Tout  ce  que  nous  pouvons,  c'est 
aimer;  tout  ce  que  nous  devons,  c'est  d'être  fidè- 
les. Je  ne  suis  point  femme,  mais  liancée.  Je  n'ai 
point  forfait  à  l'honneur;  j'ai  craint  de  faillir  à 
l'amour,  et  j'en  ai  pris  Dieu  pour  témoin. 
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MICHEL. 

Un  amour  indigne  de  toi  ! 

FAUSTINE. 

Eh!  qu'en  sais-tu?  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  ce  ne 
fût  pas  un  patricien.  Si  j'ai  commis  une  faute  en 
ne  vous  consultant  pas,  est-ce  une  preuve  que  je 
ne  sache  pas  choisir?  S'il  ne  m'est  pas  permis  à 
présent  de  nommer  celui  qui  est  mon  époux,  de 
quel  droit  décides-tu  qu'il  est  indigne  de  l'êlre? 
Et,  s'il  m'est  arrivé  d'inspirer  quelque  amour, 
suis-je  donc  si  laide,  mon  frère,  qu'un  de  nos 
grands  seigneurs  ne  puisse  penser  à  moi?  Mais, 
d'ailleurs,  noble  ou  roturier,  n'y  a-t-il  pas  là-bas, 
au  fond  de  l'Adriatique,  quelque  endroit  où,  du- 
rant cette  guerre,  les  privilèges  s'effaçaient;  où  la 
mort  oubliait  les  droits  de  la  naissance? 

MICHEL. 

C'est  donc  un  soldat? 

FAUSTINE. 

Peut-être.  Tu  parlais  d'une  tache  faite  au  Livre 
d'or;  si  le  sang  versé  pour  la  patrie  peut  en  faire 
une,  tu  as  raison, 

MICHEL, 

C'est  là  le  serment  que  tu  as  fait? 

FAUSTINE. 

Oui,  devant  Dieu. 

MICHEL. 

Dieu  ne  reçoit  pas  de  pareils  serments  faits  au 
hasard  par  une  fille  rebelle. 
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FAUSTINE. 

Sont-ce  des  serments  faits  au  hasard,  ceux  qu'oc 
prononce  au  pied  des  autels? 

MIGUEL. 

Oui  ;  prononcés  sans  notre  aveu,  les  tiens  sont 
nuls  devant  les  lois. 

FAUSTINE. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  mon  frère,  ils  sont 
écrits  dans  les  deux. 

MICHEL, 

Voici  une  main  qui  se  chargera  de  les  effacer 
sur  la  terre. 

FAUSTINE,  montrant  son  cœur. 

Efface-les  donc.  Ils  sont  L\  ! 

MICHEL. 

Tu  me  braves!  Mais,  grâce  au  ciel,  ils  ne  sont 
pas  là  seulement.  Est-ce  tout  de  bon  que  tu  te 
Qattes  de  me  cacher  ce  que  je  veux  apprendre? 
Tu  ferais  mieux  de  me  le  dire  aussi  bien  pour  toi 
que  pour...  l'autre. 

FAUSTINE. 

Et  que  ferais-tu  si  je  te  le  disais? 

MICHEL. 

Je  le  tuerais. 

FAUSTINE. 

Non  pas...  Tu  l'assassinerais. 

MICHEL. 

Peut-être  ne  prendrais-je  même  pas  cette  peine. 

11. 


126  ŒUVRES    POSTHUMES. 

FAUSTINE. 

Mais  je  ne  t'ai  pas  dit,  mon  frère,  que  ce  ne  fût 
pas  un  patricien. 

MICDEL. 

Comment? 

FAUSTINE. 

Mais  non  :  je  n'ai  point  dit  cela.  La  colère  te 
prend  tout  d'abord  et  t'empêche  de  réfléchir.  Tu 
as  le  sang  trop  vif,  l'humeur  trop  emportée. 
MicnEL. 

Si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  rusée  Vénilienne,  je 
l'arracherai  ton  masque. 

FAUSTINE^ 

Je  ne  le  crois  pas. 

MICHEL. 

Nous  verrons. 

FAUSÏINK. 

Essaye. 


1851. 


ANE  ET  LE  RUISSEAU 

GOMÉDiE  ËiN  UK  ÂUÎM 


PERSONNAGE». 

LE  MARQUIS  DE  PRÉVANNEB. 
LE  RARON  DE  VALRRUN. 
LA  COMTESSE, 
MARGUERITE,  sa  cousine. 

La  scène  est  à  Psria. 


L'ANE  ET  LE  RUISSEAU 


Un  salon. 


SCKNE  PREMIERE 

LA  COMTESSE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je  ne  saurai  donc  pas  ce  qui  vous  afflige  ? 

LA  COMTESSE. 

Mais  je  te  dis  que  ce  n'est  rien.  Ce  monde,  ce 
Droit,  que  sais-je?  Un  peu  de  migraine.  J'avais  cru 
me  distraire,  et  je  me  fatiguais. 
Elle  s'assied. 

MARGUERITE. 

Savez-vous,  ma  bonne  cousine,  que  je  ne  vous 
reconnais  plus!  Vous  qui  n'aviez  jamais  un  mo- 
ment d'ennui,  vous  qui  étiez  la  bonté  même,  je 
vous  trouve  maintenant... 

LA    COMTESSE. 

Sais-tu,  ma  chère  Marguerite,  que  tu  débutes  jus- 
tement comme  une  scène  de  tragédie  !  Vous  qui  étiez 
jadis...  je  vous  trouve  maintenant...  Et  quoi  donc? 
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MARGUERITE. 

Eb  bien  !  Comme  on  dit...  triste  ..  languissante.., 

LA    COMTESSE. 

Ah!  languissante!  Parles-tu  déjà  comme  toa 
bien-aimé  M.  de  Prévannes  ! 

MARGUERITE. 

Mon  bien-aimé  !  Cela  vous  plaît  ainsi.  Vous  vous 
moquez  de  moi  ;  mais  vous  soupirez,  vous  êtes 
inquiète.  Je  n'y  comprends  rien,  car  vous  êtes  si 
belle  !  et  vous  êtes  jeune,  veuve  et  riche,  vous  allez 
épouser  le  baron. 

LA   COMTESSE. 

Ah  !  Marguerite,  que  dis-tu  ! 

MARGUERITE. 

Vous  voyez  bien  que  vous  soupirez.  Il  est  vrai 
que  M.  de  Valbrun  est  quelquefois  de  bien  mau- 
vaise humeur  ;  c'est  un  caractère  singulier.  Est-ce 
que  vous  avez  à  vous  plaindre  de  lui? 

LA    COMTESSE. 

Je  n'ai  qu'A  répondre  à  tes  questions.  Quelle 
grave  confidente  j'aurais  là! 

MARGUERITE. 

Grave,  non  ;  mais  discrète  au  moins.  Vous  croyez, 
parce  que  je  ne  suis  pas...  bien  vieille...  qu'on 
ne  saurait  rien  me  confier.  Moi,  si  j'avais  le 
moindre  chagrin...  mais  je  n'en  ai  pas... 

LA   COMTESSE. 

Grâce  à  Dieu  ! 

MARGUERITE. 

Je  vous  le  raconterais  tout  de  suite,  comme  à 
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une  amie...  je  veux  dire...  comme  à  une  sœur  qui 
aurait  remplacé  ma  mère,  car  c'est  bien  ce  que 
vous  avez  fait  ;  vous  êtes  mon  seul  guide  en  ce 
monde,  mon  seul  appui,  ma  protectrice  ;  vous  avez 
recueilli  l'orpheline  ;  mon  tuteur  vous  laisse  faire 
tout  ce  que  vous  voulez  (il  a  bien  raison,  le 
pauvre  homme!).  Mais  je  ne  suis  ni  ingrate,  ni 
sotte  ni  bavarde,  et,  si  vous  avez  de  la  peine,  il 
est  injuste  de  ne  pas  me  le  dire. 

LA   COMTESSE. 

Tu  n'es  certainement  ni  sotte  ni  ingrate  ;  pour 
bavarde... 

MARGUERITE. 

Oh  1  ma  chère  cousine  1 

LA   COMTESSE. 

Oh!  ma  chère  cousine!  Quelquefois...  par  ha- 
sard... dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  vous 
avez,  Mademoiselle,  ne  vous  en  déplaise,  un  peu 
beaucoup  de  curiosité.  Et  pourquoi?  Gela  se  de- 
vine. M,  de  Prévannes  doit  vous  épouser...  ne  rou- 
gissez pas,  c'est  chose  convenue  ;  pour  ce  qui  est 
de  ma  protection,  avec  votre  petite  raine  et  votre 
petite  fortune,  vous  vous  en  passeriez  très-bien  ; 
mais  mon  mariage  doit  précéder  le  vôtre,  c'était 
du  moins  ce  qu'on  avait  dit...  je  ne  ne  sais  trop  pour 
quelle  raison...  car  je  suis  Hbre...  je  puis  dispo- 
ser de  moi...  comme  je  l'entends...  rien  n'est  dé- 
cidé... tout  peut  être  rompu  d'un  jour  à  l'autre... 
je  ne  sais  trop  moi-même...  non,  en  vérité,  je  ne 
saurais  dire...  et  voilà  d'oîi  viennent  vos  questions. 
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MARGUERITE. 

Non,  Madame,  non;  pour  cela,  je  ne  suis  pas 
pressée  de  me  marier,  mais  pas  du  tout,  et  ce 
jeune  homme... 

LA    COMTESSE. 

Vrai,  pas  du  tout!  tu  n'aimes  pas  ce  jeune 
ùomme?  Tu  n'as  pas  fait  cent  fois  «on  éloge? 

MARGUERITE. 

Je  conviens  que  je  le  trouve...  assez  bien. 

LA   COMTESSE. 

Quoi  !  tu  n'as  pas  dit  que  tu  le  trouvais  char- 
mant? 

MARGUERITE. 

Oh  !  charmant  !  il  a  de  bonnes  manières,  mais  il 
est  quelquefois  d'une  impertinence... 

LA   COMTESSE. 

Que  personne  n'avait  autant  d'esprit  que  lui? 

MARGUERITE. 

Oui,  de  l'esprit,  il  en  a,  si  l'on  veut;  mais  je 
n'ai  pas  dit  que  personne... 

LA    COMTESSE. 

Autant  de  grâce,  de  délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour  de  la  délicatesse,  c'est  possible  ;  mais  de  la 
grice,  fî  donc  !  Est-ce  qu'un  homme  a  de  la  grâce  ? 

LA    COMTESSE. 

Enfin,  que  tu  ne  demandais  pas  mieux., , 

MARGUERITE. 

C'est  possible,  il  ne  me  déplaît  pas  ;  mais  pour 
lui  est  de  l'amour...  il  est  si  étourdi,  si  légerl... 


I 
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LA    COMTESSE. 

Et  mademoiselle  Marguerite  n'est  ni  légère  ni 
étourdie  l  Eh  bien  donc  !  tu  le  rendras  sage,  tu  en 
feras  un  homme  séiieux,  un  philosophe,  et  il  te 
fera  marquise...  La  gentille  marquise  que  je  vois 
d'ici!  Vous  babillerez,  d'abord,  tout  le  jour;  vous 
vous  disputerez,  c'est  votre  habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque  vous  dites  qu'on  doit  nous  marier. 

LA    COMTESSE. 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  en  guerre? 

MARGUERITE. 

On  dit  que,  dans  un  bon  ménage,  on  se  querelle 
toujours  de  temps  en  temps.  Puisque  je  dois  l'épou- 
ser, j'essaye. 

LA    COMTESSE. 

Voyez  le  beau  raisonnement?  Est-ce  à  ta  pension 
qu'on  t'a  appris  cela?  Une  femme  qui  aime  son 
mari... 

MARGUERITE. 

Mais  je  vous  dis  que  je  ne  l'aime  pas. 

LA   COMTESSE. 

Et  tu  l'épouses  ! 

MARGUERITE. 

Oui,  puisqu'on  le  Veut,  puisque  mes  parents 
l'avaient  décidé,  puisque  mon  tuteur  me  le  con 
seille,  puisque  vous  le  désirez  vous-même... 

LA    COMTESSE. 

.  Tu  te  résignes? 
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MARGUERITE. 

J'obéis...  Je  fais  un  mariage  de  raison. 

LA    COMTESSE. 

Quelle  sagesse  !  quelle  obéissance  !  Tu  me  ferais 
rire,  malgré  que  j'en  aie...  Eh  bien,  ma  chère,  tu 
ne  l'aimes  pas,  lu  ne  l'aimeras  même  jamais,  si  tu 
veux,  j'y  consens  ;  mais  il  ne  te  déplaît  pas,  et  il 
te  plaira. 

Tristement. 

Va,  tu  seras  heureuse  ! 

MARGUERITE. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA    COMTESSE. 

Moi,  je  le  sais,  et,  avec  sa  légèreté,  je  ne  te  don- 
nerais pas  à  lui,  si  j'en  connaissais  un  plus  digne. 
Je  ne  dirai  pas  comme  toi  que  je  le  trouve  incom- 
parable... 

MARGUERITE. 

Vous  me  désolez. 

LA    COMTESSE, 

Non,  non  ;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  que, 
malgré  cette  apparence  d'étourderie  et  de  frivolité» 
M.  de  Prévannes  est  un  ami  sûr,  un  homme  de  cœur, 
tout  à  fait  capable  de  servir  de  guide,  dans  ses  pre- 
miers pas,  à  une  enfant  qui,  ne  t'en  déplaise... 

MARGUERITE. 

Lui,  me  servir  de  guide!...  Ah;  je  prétends 
bien...  pour  cela,  nous  verrons... 

LA  COMTESSE. 

Sans  doute,  tu  prétends  bien... 
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MARGUERITE. 

Oui,  je  prétends,  s'il  a  du  cœur  et  de  l'honneur 
en  avoir  tout  autant  que  lui  ;  je  prétends  savoir  me 
conduire;  je  prétends  qu'on  ne  me  guide  pas;  je 
ne  souffrirai  pas  qu'on  me  guide  ;  je  sais  ce  que  j'ai 
à  faire,  apparemment;  je  prétends  être  maîtresse 
chez  moi.  Et  s'il  a  de  ces  ambitions-là... 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien? 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  qu'il  ose  me  le  dire  en  face,  je  lui  ap- 
prendrai !  ..  qu'il  se  montre!...  Ah!  monsieur  de 
Prévannes,  vous  vous  imaginez... 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  UN  DOMESTIQUE. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  de  Prévannes. 

MARGUERITE. 

Permettez  que  je  me  retire. 

LA    COMTESSE. 

Pourquoi  donc?  Et  cette  belle  colère? 

Au  domestique. 
Priez  qu'on  entre. 

Le  domestique  sort. 

MARGUERITE. 

J'ai  à  écrire 
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LA  COMTESSE. 

Oh  !  sans  doute  !  il  faut  que  tu  donnes  à  quel- 
qu'une de  tes  bonnes  amies  des  nouvelles  de  ta 
robe  neuve. 


SCENE  m 

LES  MÊMES,  PRÉVANNES. 

PRÉVANNE3. 

Bonjour,  Mesdames.  Je  ne  vous  demande  pas 
comment  vous  allez  ce  matin,  je  vous  ai  vues  tout  à 
l'heure  aux  courses,  et  vous  étiez  éblouissantes. 

LA    COMTESSE. 

Vous  vous  serez  trompé  de  visage. 

PRÉVANNES. 

Non,  vraiment;  mais  qu'avez-vous  donc?  Il  me 
semble  en  effet  voir  un  air  de  mélancolie...  Je  vous 
annonce  le  baron...  plus  sombre  et  plus  noir  que 
jamais. 

MARGUERITE. 

Il  nous  manquait  cela  !  Je  m'enfuis, 

PRÉVANNES. 

Laissez,  laissez,  vous  avez  le  temps.  Je  l'aï  ren- 
contré dans  les  Tuileries,  qui  se  promenait  d'un  air 
funèbre,  au  fond  d'une  allée  solitaire.  Il  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  avec  des  attitudes  de  médita- 
tion. Quelqu'un  qui  ne  le  connaîtrait  pas  aurait  cru 
qu'il  faisait  des  vers. 
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MARGUERITE. 

.    Et  monsieur  le  marquis  n'admet  pas  qu'on  puisse 
avoir  un  goût  qui  lui  manque  ? 

PRÉVANNES. 

Ah  I  ah!  je  n'y  prenais  pas  garde;  j'arrive  ici 
comme  Mascarille,  sans  songer  à  mal,  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  faut  me  tenir  sur  le  qui-vive.  Eh  bien  !  ma 
charmante  ennemie,  que  dites-vous  ce  matin,  ma- 
demoiselle Margot? 

MARGUERITE. 

D'abord,  je  VOUS  ai  défendu  de  m'appeler  de  cet 
affreux  nom-là. 

PRÉVANNES. 

Défendu  !  ah  !  c'est  mal  parler;  vous  voulez  dire 
que  cela  vous  contrarie.   Vous  avez  raison  ;  cela 
choque  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  majestueux. 
A  la  comtesse. 

Décidément,  vous  êtes  préoccupée. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  je  vous  parlerai  toui  à  1  heure. 

MARGUERITE. 

Je  suis  de  trop  ici. 

LA    COMTESSE. 

Non,  ma  chère. 

PRÉVANNES. 

Si  fait,  si  fait.  Point  de  cérémonie  ;  entre  mari  et 
femme,  on  se  dit  ces  choses-là, 

MARGUERITE. 

Et  c'est  pourquoi  j'espère  bien  ne  jamais  les  en- 
tendre de  votre  bouche. 

12. 
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PRÉYANNES. 

Fi  î  ce  n'est  pas  d'une  belle  âme  de  déguiser  ce 
qu'on  désire  le  plus  et  de  renier  ses  plus  tendres 
sentiments. 

MARGUERITE. 

Ah  !  que  cela  est  bien  tourné  !  On  voit  que  le  beau 
langage  vous  vient  de  famille,  et  que  votre  bisaïeul 
avait  d'3  l'esprit.  11  y  a  dans  vos  propos  un  parfum 
de  l'autre  monde.  Je  vous  enverrai  un  de  ces  jours 
une  perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  ferai  cadeau  d'un  bonnet  carré,  afin 
de  vous  donner  plus  de  poids  et  l'air  plus  respec- 
table encore.  —  Mais  dites-moi  donc,  avant  de  vous 
en  aller,  je  voudrais  savoir,  Ifi  franchement,  quelle 
est,  parmi  mes  mauvaises  qualités,  celle  qui  vous 
a  rendue  amoureuse  de  moi 

MAÏIGUERITE. 

Toutes  ensemble,  apparemment,  car,  dans  le 
nombre,  le  choix  serait  trop  difficile. 

PRÉVANNES. 

Cet  aveu-là  n"est  pas  sincère.  Dans  le  plus  parfait 
assemblage,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  l'em- 
porte, qui  prime,  cela  ne  peut  échapper.  Vous  par 

exemple,   tenez,  mademoiselle  iMargot,...  non 

Marguerite...  il  suffit  de  vous  connaître  pour  s'a- 
percevoir clairement  que  votre  mérite  particulier, 
c'est  un  2rand  fonds  de  modestie. 
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MARGUERITE. 

Oui,  si  j'en  ai  la  moitié  autant  que  vous  possédez 
de  vanité. 

PRÉVANNES. 

Ma  vanité  est  toute  naturelle;  elle  me  vient  de 
vous.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Lorsqu'on  se 
voit  distingué  tout  d'un  coup  par  une  si  charmante 
personne... 

MARGUERITE. 

Oh!  très-distingué,  en  effet;  je  suis  bien  loin  de 
vous  confondre  avec  le  reste  des  mortels  qui  ont  le 
malheur  vulgaire  d'avoir  le  sens  commun. 

PRÉVANNES. 

Bon  !  voilà  encore  qui  n'est  pas  poli.  Mais  je  vois 
bien  ce  que  c'est,  et  je  vous  pardonne.  Vous  ne  que- 
rellez que  pour  faire  la  paix.  Et  quelle  jolie  paix 
nous  avons  à  faire  !  Allons,  donnez-moi  votre  petit» 
main. 

Il  veut  lui  baiser  la  main. 

MARGUERITE. 

Je  VOUS  déteste.  —  Adieu,  Monsieur. 

PRÉYANNES. 

Adieu,  cruelle. 
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SCENE  IV 

LA  COMTESSE,  PRÉVANNES. 

LA   COMTESSE. 

Vous  VOUS  querellerez  donc  sans  cesse? 

PRÉVANNES. 

C'est  que  je  l'aime  de  tout  nîon  cœur.  Ne  dois-je 
pas  être  son  mari? 

LA  COMTESSE. 

D'accord,  mais... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  qu'elle  hésite? 

LA   COMTESSE. 

Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  pressée. 

PRÉVANNES. 

Nous  verrons  bien;  parlons  de  vous;  qu'est-il 
donc  arrivé? 

LA   COMTESSE. 

Rien  de  nouveau.  —  Mais  dites-moi  :  comment 
voyez-vous  de  prime  abord,  en  arrivant  ici,  que  j'ai 
quelque  sujet  d'inquiétude? 

PRÉVANNES. 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  si  les  yeux  sont  tristes 
ou  non. 

LA    COMTESSE. 

Bon!  triste,  on  l'est  pour  cent  raisons  dont  pas 
une  souvent  n'est  sérieuse.  Si  vous  rencontrez  un 
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de  vos  amis,  et  qu'il  ait  l'air  moins  gai  que  la  veille, 
allez-vous  lui  demander  pourquoi?  Cela  arrive  à 
tout  le  monde. 

PRÉVANNKS. 

A  tout  le  monde,  soit,  je  ne  demanderai  rien  el 
ne  m'en  soucie  pas  davantage  ;  mais  aux  personnes 
qu'on  aime,  c'est  autre  chose,  et  je  vous  demande 
la  permission  d'oser  y  voir  clair  avec  vous.  —  Je 
reviens  à  mon  dire  ;  qu'est-il  arrivé? 

LA    COMTESSE. 

Je  VOUS  le  répète,  rien  de  nouveau,  et  c'est  juste- 
ment ce  qui  me  désespère.  Votre  ami  est  si  étrange, 
si  bizarre... 

PRÉVANNES. 

Ah  !  oui,  il  ne  se  décide  pas.  C'est  un  peu  comme 
la  petite  cousine. 

LA  COMTESSE. 

Oh!  c'est  bien  pire,  et  que  voulez-vous?  Notre 
mariage  était...  convenu...  Je  ne  sais  vraiment. 

PRÉVANNES. 

Est-ce  que  je  vous  intimide  ? 

LA    COMTESSE. 

Non,  non,  vous  êtes  presque  mon  parent;  d'ail- 
leurs, j'ai  toute  confiance  en  vous,  et  j'ai  besoin  de 
parler  franchement.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas, 
la  position  singulière  oii  je  me  trouve?  Veuve  et 
libre,  j'ai  une  famille  qui  ne  peut,  il  est  vrai,  dispo- 
ser de  moi,  mais  dont  je  ne  voudrais,  sous  aucun 
rétexte,  me  séparer  entièrement  ;  je  ne  suis  pas 
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forcée  de  suivre  les  conseils  qu'on  peut  me  donner, 
mais  vous  comprenez  que  les  convenances... 

PRÉVANNES. 

Oui,  les  convenances...  et  mon  ami  Valbrun... 

LA    COMTC^SE. 

M.  de  Valbrun,  avant  mon  mariage,  avait,  vous  le 
savez  aussi,  demandé  ma  main.  Depuis  ce  temps-là, 
il  s'était  éloigné,  il  était  allé...  je  ne  sais  où  ;  je  ne 
i'ai  plus  revu.  Maintenant  il  est  revenu,  il  a  renou- 
velé sa  demande  ;  elle  n'a  point  été  repoussée  ;  et... 
comme  je  vous  le  disais,  les  convenances,  les  inté- 
rêts de  famille,  et  môme  une  inclination  récipro- 
que... je  ne  vous  cache  rien. 

PRÉVANNES. 

A  quoi  bon? 

LA  COMTESSE. 

Tout  s'unissait,  s'accordait  à  merveille.  Voilà 
trois  mois  que  les  choses  sont  ainsi.  11  me  voit  tous 
les  jours,  et  il  ne  dit  mot. 

PRÉVANNES. 

Cela  doit  être  fatigant. 

LA    COMTESSE. 

Que  puis-je  faire?  Attendrai-je  un  hasard,  une 
éclaircie  dans  cette  obscurité,  et  qu'une  fantaisie  lui 
prenne  de  me  rappeler  une  parole  donnée?  Il  y  avait 
encore  pour  ma  terre  de  Gernay,  pour  des  arréra- 
ges, je  ne  sais  quoi,  quelques  petites  difficultés. 
Elles  sont  résolues  d'hier  ;  je  viens  d'en  recevoir 
l'avis.  Lui  en  parlcrai-je  la  proniière? 
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PRÉVANNES. 

Ma  foi,  oui.  Si  vous  me  consultez,  ce  serait  ma 
façon  de  penser.  Je  connais  Valbrun  depuis  l'en- 
fance :  c'est  le  plus  honnête  garçon  du  monde;  mais 
il  ne  fait  jamais  ce  qu'il  veut.  Est-ce  timidité,  est-ce 
orgueil,  est-ce  seulement  de  la  faiblesse  ?  C'est  tout 
cela  peut-être  à  la  fois.  Quand  la  timidité  nous  tient 
à  la  gorge,  elle  gâte  tout,  elle  se  môle  à  tout,  même 
aux  choses  qui  semblent  lui  être  le  plus  opposées. 
Voilà  un  homme  qui  vous  aime,  qui  vous  adore,  j'en 
réponds;  il  se  battrait  cent  fois,  il  se  jetterait  au  feu 
pour  vous;  mais  c'est  une  entreprise  au-dessus  de 
ses  forces  que  de  se  décider  à  acheter  un  cheval,  et, 
s'il  entre  dans  un  salon,  il  ne  sait  oii  poser  son  cha- 
peau. 

LA    COMTESSE. 

Ne  serait-il  pas  dangereux  d'épouser  ce  caractère- 
là? 

PRÉVANNES. 

Point  du  tout,  car  ce  n'est  pas  le  vôIre.  D'ailleurs, 
il  n'est  ainsi  que  lorsqu'il  est  tout  seul.  Il  deman- 
dera, peut-être,  alors  son  chemin  ;  mais  qu'il  vous 
donne  le  bras,  il  le  saura  de  reste. 

LA   COMTESSE. 

Vous  m'encouragez,  je  le  vois.  Mais  est-il  possible 
à  une  femme  d'aborder  de  certaines  questions... 

PRÉVANNES. 

,   Eh  !  Madame,  ne  l'aimez-vous  pas  ? 
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LA    COMTESSE. 

Mais  ôles-vous  bien  sûr  qu'il  m'aime?  Celle 
madame  Darcy... 

PRÉYANNES. 

Ah  !  voilà  le  lièvre.  G'esl  en  pensant  à  cette 
femme-là  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  ce 
pauvre  baron,  après  votre  mariage,  élait  allé  je  ne 
sais  oij...  Mais  vous  parliez  d'hisloire  ancienne. 

LA    COMTESSE. 

Croyez-vous  qu'il  en  soit  tout  à  fait  délaché? 

PRÉYANNES. 

Vous  pourriez  dire  quelque  chose  de  plus...  mais 
pour  délaché,  sans  nul  doute,  car  il  n'en  parle  plus, 
maintenant,  pas  môme  pour  en  dire  du  mal. 

LA   COMTESSE. 

Il  l'a  beaucoup  aimée? 

PRÉVANNES. 

On  ne  peut  pas  davantage.  Celte  cruelle  maladie, 
qui  a  failli  le  mellre  en  terre,  et  celle  défiance  bou- 
deuse qu'il  en  a  gardée,  sont  autant  de  cadeaux  de 
celte  charmante  personne.  Ah!  morbleu I  celle-là, 
si  je  la  tonals  !... 

LA    COMTESSE. 

•    Est-ce  que  vous  êtes  vindicatif? 

PRÉVANNES. 

Non  pas  pour  moi,  je  n'ai  pas  de  rancune,  et  je  ne 
fais  point  do  cas  des  colères  conservées.  Mais  ce 
pauvre  Henri,  qui,  avec  ses  vertiges,  est  le  plus 
franc,  le  plus  brave  garçon...  la  bonne  dupel 
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LA  COMTESSE. 

Lui  donnez-vous  ce  nom  parce  qu'il  lui  est 
arrivé...  de  se  tromper?  C'est  votre  ami. 

PRÉVANNES. 

Oui,  et  c'est  pour  cela  même  que  je  serais  capa- 
ble, Dieu  me  pardonne!...  Oui,  et  ensuite,  je  ne 
saurais  dire...  mais  je  déteste  la  fausseté,  la  perfi- 
die, tout  l'arsenal  des  armes  féminines  ;  je  sais  bien 
qu'on  peut  s'en  servir  utilement,  mais  cela  me  ré- 
pugne; et  c'est  ce  qui  fait  que,  si  je  n'aimais  pas 
votre  cousine,  je  serais  amoureux  de  vous. 

LA    COMTESSE. 

Voulez-vous  que  je  le  lui  dise? 

PRÉVANNES,    à  la  fenêtre. 

Si  cela  vous  plaît.  Voici  le  baron  lui-même,  je  le 
reconnais.  .  11  traverse  la  cour  bien  lentement...  Il 
revient  sur  ses  pas...  Entrera-t-il?  c'est  à  savoir. 

LA   COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes,  le  cœur  me  manque. 

PRÉVANNES. 

A  quel  propos? 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que 
vous  me  donnez.  Parler  la  première...  oser  dire... 
mais  c'est  lui  avouer...  songez  donc  !... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  songe  point...  Parlez,  madame;  osez,  je 
suis  là. 

LA    COMTESSE. 

Quoi  !  devant  vous  I 

13 
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PRÉVANNES. 

Eh  !  oui,  devant  moi.  Voyez,  le  grand  mal! 

LA    COMTESSE. 

Mais  s'il  hésite,  s'il  refuse? 

PRÉVANNES. 

Eh  bien  !  madame,  eh  bien!  qu'en  peut-il  arriver? 
Voyez-vous  les  Homains... 

LA    COMTESSE. 

Mais  taisez-vous  donc,  je  l'entends. 

PRÉVANNES. 

Bon  !  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  est  bien  homme 
à  se  présenter,  comme  cela,  tout  naturellement!  Il 
va  longtemps  rêver  dans  l'antichambre,  il  va  frémir 
dans  la  salle  à  manger,  et  il  se  demandera,  en  tra- 
versant le  salon,  s'ij  ne  ferait  pas  mieux  de  s'aiier 
noyer. 

LA   COMTESSE. 

Vous  me  faites  rire  malgré  moi,  comme  Margue- 
rite tout  à  l'heure.  Ah  !  vous  êtes  bien  faits  l'un  pour 
l'autre!...  mais  je  vous  répète  que  le  courage  me 
manque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  répète  qu'il  vous  aime.  Si  je  n'en 
étais  pas  convaincu,  vous  donnerais-je  ce  conseil 
que  vous  n'osez  pas  suivre?  Vous  le  donnerais-je 
pour  tout  autre  que  Valbrun?  Vous  dirais-je  un 
mot?  Dieu  m'en  garde  !  s'il  s'agissait  d'un  manne- 
quin à  la  mode  ou  seulement  d'un  homme  ordi- 
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naire...  maïs  il  s'agit  ici  d'un  entêté,  et  en  même 
temps  d'un  irrésolu.  Mais  il  vous  aime...  il  serait 
bien  bête!  Et  vous  l'aimez,  vous  êtes  fiancés,  vous 
ôtes  sa  promise,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

LA   COMTESSE. 

Mais,  je  suis  femme. 

PRÉVANNES. 

Il  est  honnête  homme,  je  jurerais  sur  sa  parole 
comme  sur  la  mienne.  Que  craignez-vous  ?  Allons, 
madame,  un  peu  de  courage,  un  peu  de  bonté,  un 
peu  de  pitié,  car  vous  n'avez  seulement  qu'à  sou- 
rire!.... 

LA   COMTESSE. 

Vous  croyez?  Mais,  si  vous  restez,  vos  plaisante- 
ries vont  lui  faire  peur. 

PRÉVANNES. 

Point  du  tout,  je  ne  dirai  rien,  je  vais  regarder 
vos  albums. 

Il  s'assied  près  d'une  table. 


SCENE  V 

LES  MÊMES,  VALBRUN. 
LA  COMTESSE. 

C'est  VOUS,  monsieur  !  Gomment  vous  va? 

VALBBUN. 

Madame,  je  me  reprochais  d'avoir  passé  hier  la 
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journée  sans  vous  voir;  j'ai  été  forcé...  majore 
moi... 

A  Prévannes. 

Bonjour,  Edouard;  j'ai  été  obligé... 

LA    COMTESSE. 

Vous  avez  été  obligé... 

VALBRUN. 

Oui,  j'ai  été...  à  la  campagne.  Cela  repose... 
cela  distrait  un  peu. 

Il  s'assied. 

LA   COMTESSE. 

Sans  doute;  c'est  très-salutaire. 

VALBRUN. 

Oui,  madame,  et  je  craignais  fort  de  ne  pas  vous 
trouver  aujourd'hui. 

LA   COMTESSE. 

Pourquoi?  Vous  deviez  être  bien  sûr  de  l'impa- 
tience que  j'aurais  de  vous  voir.  Autrefois  vous 
étiez  moins  rare. 

VALBRUN. 

Ceci  n'est  pas  un  reproche,  j'espère? 

LA   COMTESSE. 

Non;  pourquoi  vous  en  ferais-je?....  Vous  n'en 
méritez  sûrement  pas. 

VALBRUN. 

Non,  madame;  et  je  crois  que  vous  me  rendez 
trop  de  justice  pour  penser  autrement  de  moi. 

LA   COMTESSE. 

Si  je  vous  soupçonnais  d'oublier  vos  amis,  je  me 
le  reprocherais  comme  un  crime. 
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VALBRUN. 

Oui...  VOUS  avez  raison,  c'en  serait  un  vérita- 
ble... Allez-vous  ce  soir  à  l'Opéra  ? 

LA   COMTESSE. 

Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  suis  pas  bien  portante, 

VALBRUN. 

Cela  est  fâcheux. 

Pendant  cette  scène,  Prévannes  regarde  souvent  la  com- 
tesse en  donnant  des  signes  d'impatience. 

LA   COMTESSE. 

Oh!  ce  ne  sera  rien.  A  propos,  baron,  je  vou- 
lais vous  dire... 

A  part. 

Je  n'oserai  jamais,  c'est  impossible  I 

Haut. 
Comment  se  porte  madame  d'Orvilliers? 

VALBRUN. 

Ma  tante?  fort  bien,  je  vous  remercie.  Elle  va 
partir  aussi  pour  la  campagne. 

LA   COMTESSE. 

Comment,  aussi?  est-ce  que  vous  y  retournez? 

VALURUN. 

Je  n'en  sais  rien,  cela  dépendra  de  certaines  ci~- 
constances... 

LA   COMTESSE. 

De  certaines  circonstances...  et  ces  circonstances 
ne  dépendent-elles  pas  de  vous  ? 

VALBRUN. 

Pas  tout  à  fait.  On  n'est  pas  toujours  maître  de 
ses  actions. 

13. 
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LA    COMTESSE. 

Yons  me  surprenez.  11  me  semblait  que  vous 
m'aviez  dit...  dcrnièi-ement...  que  vous  étiez  in- 
dépendant, par  votre  position  comme  par  votre 
'V)rtune,  que  rien  ne  vous  gênait,  ne  vous  contrai- 
gnait. C'est  comme  moi,  qui  suis  parfaitement 
libre,  et  qui  puis,  à  mon  gré,  disposer  de  moi. 

VALDRUN. 

Je  suis  bien  libre  aussi,  si  vous  voulez;  mais  je 
n'ai  pcii  encore  pris  mon  parli. 

LA    COMTESSE. 

C'est  ce  que  je  vois. 

l' il  É  VAN  NE  s,  îipar^ 

La  peste  rétoulTe  ! 

VALBRUN. 

Oui,  c'est  enibariassant.  Les  uns  nie  conseillent 
l'exercii  0,  le»  autres  le  repos  absolu.  Il  est  bien 
vrai  qu'il  la  campagne  on  peut  trouver  l'un  ou 
l'autre,  à  sou  choix. 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute.  A  propos  de  campagne,  je  voulais 
vous  dire... 
A  part. 

Quelle  fatigue  I 

Haut. 

La  vôtre  n'est  pas  loin  de  Paris? 

VALBRUN. 

Uh,  mon  Dieu!  non,  madame,  c'est  à  deux  pas 
derrière  Choisy  ;  c'est  un  parc  anglais;  et,  si  j'osais 
iamais  espérer  que  voire  présence  vînt  l'enibeilir... 
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LA   COMTESSE. 

Mais  cela  pourrait  se  faire...  je  ne  di.s  pas  non... 
je  me  souviens  même... 

VAL  BRUN,  se  levant  et  saluant. 

Je  serais  heureux  de  vous  recevoir. 

LA   COMTESSE. 

Où  allez-vous  donc? 

VALBRUN. 

Je  ne  voulais  que  vous  voir  un  instant.  Je...  je 

reviendrai...  si  vous  le  permettez. 

Il  salue  de  nouveau  et  veut  s'en  aller.  Prévannes  fait 
signe  à  la  comtesse  de  le  retenir. 

LA    COMTESSE. 

Vous  n'êtes  pas  si  pressé!  Restez  donc  là.  J'ai  à 
vous  parler. 

VALBRUN. 

Comme  vous  voudrez. 
Il  se  rassied. 

LA    COMTESSE,  à  part. 

Prévannes  le  gêne,  j'en  étais  sûre 

Haut. 

C'est  au  sujet  de  ma  terre  de  Gernay,  vous  sa» 
vez... 

A  pan. 
Je  suis  au  supplice.,. 
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SCENE  VI 

LES  MÊMES,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  ouvrant  la  porte  sans  entrer. 

Ma  cousine... 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  donc? 

MARGUERITE. 

M.  de  Prévannes  esl-il  parti? 

PRÉVANNES. 

Non,  mademoisello,  et  j'e.xamine  \h  de  char- 
mants dL■s^ins  qui  ne  sont  pas  signôs,  mais  qui 
a'ont  que  faire  de  l'être;  à  celle  fine  touche,  on 
reconnuîl  la  main. 

MARGUERITE. 

Écrivez-moi  un  madrigal  au  bas. 

PRÉVANNES. 

Que  me  donnerez-vous  pour  ma  peine? 

MARGUERITE. 

Je  vous  l'ai  dit  :  une  perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  rendrai  une  couronne. 

MARGUERITE. 

De  feuilles  mortes  ? 

PRÉVANNES. 

De  fleurs  d'oranger. 
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MARGUERITE. 

Je  n'en  ai  que  faire. 

PRÉYANNESv 

Venez  donc,  venez  donc! 

MARGUERITS, 

Je  n'ai  pas  le  temps. 


SCÈNE  Vil 

LA  COMTESSE,  PRÉVANiNES,  VALBRUN 
VALBRUN. 

11  est  bien  vrai  que  ces  dessins  sont  parfaits. 

A  la  comtesse. 
Vous  me  disiez,  madame... 

LA    COMTESSE. 

Mais...  je  ne  sais  plus. 

VALBRUN. 

Vous  parliez,  je  crois,  de  votre  terre... 

LA    COMTESSE. 

Ah!  oui,  de  ma  terre...  Vous  savez  que  j'ai  faill 
avoir  un  procès  ;  tout  est  arrangé  maintenant,  et 
les  formalités  nécessaires  seront  terminées  dans 
peu  de  jours. 

VALBRUN. 

Dans  peu  de  jours? 

LA    COMTESSB. 

Oui,  j'ai  reçu  une  lettre. 
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VALBRUN. 

Ah!....  une  lettre? 

LA   COMTESSE. 

Oui...  elle  est  par  là... 

PRÉVANNES,  à  part.        , 

Ils  me  font  pitié  ;  je  n'y  tiens  pas. 

Hau  t. 

Henri,  veux-tu  que  je  m'en  aille? 

VALBRUN. 

Pourquoi  donc? 

PRÉVANNES. 

Je  crains  d'être  importun.  Je  suis  resté  ici  à  re- 
garder des  images,  comme  si  j'étais  de  la  maison. 
Je  crains  de  t'empêcher  de  dire  à  la  comtesse  toute 
la  joie  que  tu  éprouves  de  voir  que  rien  ne  s'op- 
pose plus... 

VALBRUN. 

J'espère,  madame,  que  vous  ne  croyez  pas  qu'un 
détail  d'intérêt  puisse  rien  changer  à  ma  Façon  de 
penser.  Je  craignais,  il  est  vrai,  les  obstacles. 

PRÉVANNES. 

11  n'y  en  a  plus. 

VALBRUN. 

Dit-il  vrai,  madame? 

LA  COMTBSSB. 

Mais... 

Prévannes  lui  fait  signe. 
Oui,  monsieur. 

VALBRUN,  froidement. 
Vous  me  ravissez  !  j'espère  encore  que  vous  ne 
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doutez  pas...  combien  je  désire...  que  rien  no  re- 
tarde l'instant... 
Il  se  lève. 
Si  vous  n'allez  pas  ce  soir  à  l'Opéra,  je  vous  de- 
manderai la  permission... 

PRÉVANNES. 

Que  diantre  as-tu  donc  tant  à  faire  ? 

VALBRUN,  troublé. 

Une  course  dans  le  voisinage,  chez  un...  chez 
un  voisin...  oui,  madame,  cène  sera  pas  long.  Je 
reviendrai,  puisque  vous  le  voulez  bien. 

LA    COMTESSE. 

Revenez  tout  de  suite. 

VALBRUW. 

Oui,  madame. 

LA   COMTESSE. 

Vous  me  le  promettez  ? 

VALBRUN. 

Certainement;    que    voulez-vous   que  je    fasse 
quand  je  ne  vous  vois  pas? 
Il  salue  et  sort. 


SCENE  VIII 

LA  COMTESSE,   PRÉVANNES. 

LA   COMTESSE, 

Eh  bien!  monsieur,  vous  dites  qu'il   m'aime? 
Ah  !  je  suffoque  1 
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PRÉVANNES,  se  levant. 

Il  est  véritable  que  ce  garçon-là  est...  surpre- 
nant. 

LA   LOMTESSE. 

Tous  l'avez  vu,  vous  l'avez  entendu.  J  ai  fait  C6 
que  vous  désiriez.  Je  vous  demande  maintenant  s'il 
est  possible  que  je  joue  plus  longtemps  un  pareil 
rôle,  et  si  je  puis  consentir  à  me  voir  traitée  ainsi. 
Avec  quel  embarras,  avec  quelle  froideur  il  m'a 
écoutée,  il  m'a  répondu!  Vous  avez  beau  dire,  il  ne 
m'aime  pas,  ou  plutôt  il  en  aime  une  autre,  ma- 
dame Darcy  ou  qui  vous  voudrez,  peu  importe. 
Toujours  est-il  que  je  ne  suis  pas  faite  à  de  pareilles 
façons.  Et  quand  j'admettrais  votre  idée  que,  mal- 
gré ses  impertinences,  il  m'est  attaché  au  fond  de 
l'âme,  à  quoi  bon  ?  Ne  voulez-vous  pas  que  j'entre- 
prenne de  le  guérir  de  son  humeur  noire,  et  que  je 
me  fasse,  de  gaieté  de  cœur,  la  très-humble  ser- 
vante d'un  bourru  malfaisant?  Non,  eût-il  cent 
belles  qualités  et  les  meilleurs  sentiments  du 
monde,  son  hésitation  est  quelque  chose  d'outra- 
geant. Je  rougis  de  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  je 
suis  humiliée,  je  suis...  je  suis  offensée  !.... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  pour  accommoder 
cela. 

LA   COMTESSE. 

Et  lequel? 

PRÉVANNES. 

Rendez-le  jaloux. 


I 
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LA  COMTESSE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

PRÉVANNES. 

Cela  s'entend.  Rendez -le  jaloux.  Il  se  pronon- 
cera ;  sinon  vous  le  mettrez  à  la  porte,  et  je  ne  le 
reverrai  moi-même  de  ma  vie. 

LA    COMTESSE. 

Vous  m'avez  déjà  donné  un  triste  conseil,  et  je 
n'entends  rien  à  ces  finesses-là. 

PRÉVANNES. 

Bon!  des  finesses?  un  moyen  si  simple  qu'il  est 
usé  à  force  d'être  rebattu,  un  vieux  stratagème  qui 
traîne  dans  tous  les  romans  et  tous  les  vaudevilles, 
un  moyen  connu,  un  moyen  classique  !  Prendre  un 
ton  d'aimable  froideur  ou  d'outrageante  coquette- 
rie, se  rendre  visible  ou  inabordable  selon  le  temps 
qu'il  fait  ou  l'esprit  du  moment  ;  inviter  un  pauvre 
diable  à  une  soirée,  et  le  laisser  deux  heures  sur  sa 
chaise  sans  daigner  jeter  les  yeux  sur  lui  ni  lui 
adresser  une  parole;  prendre  le  bras  dun  beau 
valseur  bien  fat,  et  sourire  mystérieusement  en 
regardant  la  victime  par-dessus  l'épaule  ;  puis, 
changer  d'idée  tout  à  coup,  lui  faire  signe,  l'appe- 
ler près  de  soi,  et  lorsque  sa  passion,  trop  long 
temps  contenue,  murmure  de  doux  reproches  ou 
de  tendres  prières,  répéter  tout  haut,  d'un  air 
bien  naïf,  devant  une  douzaine  d'indillerents.  tout 
ce  que  le  personnage  vient  de  dire...  et  s'en  aller, 
surtout,  s'en  aller  à  propos,  disparaître  comme 
Galatée  !....  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  détail- 

14 
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1er.  L'arme  la  plus  acérée,  c'est  la  coquetterie;  la 
plus  meurtrière,  c'est  le  dédain.  Et  vous  ne  voulez 
pas  tenter  une  expérience  si  naturflle?  Mais  vous 
n'avez  donc  rien  vu,  rien  lu? —  vous  manquez  de 
littérature,  madame. 

LA   COMTESSE. 

Il  me  semblait  que  tout  à  l'heure  vous  détestiez 
les  ruses  féminines. 

PRÉVANNES. 

Un  instant  !  Il  s'agit  de  tromper  un  homme  pour 
le  rendre  heureux  ;  ce  n'est  pas  là  une  ruse  ordi- 
naire, et  je  vous  ai  dit  qu'à  l'occasion... 

LA  COMTESSE. 

Êtes-vous  bien  convaincu  de  ma  maladresse  ? 

PRÉVANNES. 

Eh,  grand  Dieu!  je  n'y  songeais  pas.  Je  vous 
demande  pardon,  je  fais  comme  Gros-Jean  qui  en 
remontrerait... 

LA  COMTESSE. 

Non,  monsieur  de  Prévannes,  je  neveux  pas  me 
servir  de  vos  espiègleries,  je  n'en  ai  ni  le  talent  ni 
le  goût.  Si  je  frappais,  j'irais  droit  au  but  Mais 
votre  idée  peut  être  juste;  je  vous  le  répète  :  je 
suis  offensée,  et,  quand  pareille  chose  m'arrive... 
je  suis  méchante,  toute  bonne  que  je  suis...  je  fais 
mieux  que  railler,  je  me  venge. 

PBÉVANNES. 

Courage,  comtesse  !  c'est  le  plaisir  des  dieux. 

LA  COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux  !  m'aime-t-il  assez  pour  cela? 
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PRÉVANNES. 

Nous  verrons  bien.  Il  ne  veut  pas  parler,  met- 
tez-le à  la  question,  comme  dans  le  bon  vieux 
temps. 

LA   COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux  !  lui  renvoyer  l'humiliation 
qu'il  m'a  fait  subir  1  lui  apprendre  à  souffrir  à  son 

tour! 

PRÉVANNES. 

Oui,  il  vous  aime  par  trop  niaisement,  trop  natu- 
rellement; c'est  impardonnable. 

LA   COMTESSE. 

Oui,  l'idée  est  bonne,  elle  est  juste  ;  on  n'agit 
pas  comme  lui  impunément.  Oui,  c'en  est  fait; 
j'ai  trop  souffert,  mon  parti  est  pris...  Le  rendre  ja- 
loux. 

PRÉVANNES. 

Certainement.  Je  vous  dis,  il  est  naïf,  il  est  hon- 
nête, il  est  bon  et  faible.  11  faut  le  désoler,  le  met- 
tre au  désespoir,  il  faut  que  justice  se  fasse. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux,  mais  de  qui? 

PRÉVANNES. 

De  qui  vous  voudrez. 

LA   COMTESSK. 

Eh  bien!  de  vous. 

PRÉVANNES. 

Cela  ne  se  peut  pas  :  il  sait  que  j'aime  votre 
cousine. 
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LA   COMTESSE. 

Il  sait  aussi  qu'on  peut  être  infidèle. 

PRÉVANNES. 

Les  hommes  ne  savent  point  cela. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  conseillez  une  vengeance,  et  vous  n'o- 
sez m'aider  à  l'exécuter  !  Je  vous  dis  que  je  auis 
décidée;  monsieur  le  marquis  de  Prévannes,  est-ce 
que  vous  avez  peur  ? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  crois  pas. 

LA  COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  dire. 

PRÉVANNES. 

Non,  réellement,  c'est  impossible. 

LA    COMTESSE. 

Cependant  je  ne  peux  me  fier  qu'à  vous  pour 
tenter,  comme  vous  dites,  une  pareille  épreuve.  Je 
me  charge  de  prévenir  Marguerite.  Vous  seul  êtes 
sans  danger  pour  moi. 

PRÉVANNES. 

Par  exemple,  voilà  qui  est  honnête  !  Je  me  rends  ; 
que  voulez-vous  que  je  fasse? 

LA    COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  écrivez. 

PRÉVANNES. 

Tout  ce  que  vous  voudrez, 
11  s'assied  devant  la  table. 

Pour  ce  qui  est  de  prévenir  votre  cousine,  je 
vous  prie  en  grâce  de  n'en  rien  faire. 


ŒUVRES    POSTHUMES. 
LA    COMTESSE. 

Pourquoi?  cela  peut  l'arfli^er. 

PRÉVANNES. 

Et  si  je  veux  l'aire  aussi  ma  petite  épreuve?  Lais- 
sez-moi donc  ce  plaisir-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
qu'elle  avait  montré  à  mon  égard,  pour  notre  futur 
mariage,  quelque  chose...  là...  comme  de  l'hési- 
tation. 

LA    COMTESSE. 

Mais...  oui. 

PRÉVANNES. 

Eh  bien  !  comme  on  dit,  nous  ferons  d'une 
pierre  deux  coups. 

LA  COMTESSE. 

Mais  vous  savez  que  Marguerite  vous  aime. 

PRÉYANNES. 

Valbrun  ne  vous  aime-t-il  pas  ?  Qu'en  savez-vous 
d'ailleurs? 

LA    COMTESSE. 

Elle  me  l'a  dit. 

PRÉVANNES. 

Non  pas  à  moi. 

LA    COMTESSE. 

Et  VOUS  voulez  qu'elle  vous  le  dise?  En  vérité, 
VOUS  êtes  bien  fat. 

PRÉVANNES. 

Peut-être. 

LA   COMTESSE. 

Mais  c'est  une  enfant. 

14. 
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PRÉVANNES. 

Peut-être  aussi. 

LA    COMTESSE. 

Vous  êtes  bien  cruel. 

PRÉYANNES. 

Peut-être  encore,  mais  je  voudrais  en  finir. 
Cette  maison  est  celle  de  l'indécision  ;  voilà  trois 
mois  que  cela  dure.  Vous  aimez  Valbrun;  il  vous 
adore  ;  Marguerite  veut  bien  de  moi,  je  ne  de- 
mande qu'elle  au  monde  ;  il  faut  en  finir  aujour- 
d  hui,  oui,  madame,  oui,  aujourd'hui  même... 
Et,  quand  il  y  aurait  dans  tout  ceci  un  peu  de  fa- 
tuité, un  peu  de  gaieté,  un  peu  de  rouerie,  si  vous 
le  voulez,  eh,  mon  Dieu!  passez-moi  cela...  Songez 
donc  que  je  vais  me  marier,  c'est  la  dernière  fois 
de  ma  vie  qu'il  m'est  permis  de  rire  encore,  c'est 
ma  dernière  folie  de  jeune  homme...  Allons,  ma- 
dame, je  suis  h  vos  ordres. 

LA   COMTESSE. 

Avant  tout,  vous  êtes  bien  hardi  !  Eh  bien  !  il  faut 
que  vous  m'écriviez  un  billet. 

PRÉVANNES. 

Un  billet  !  c'est  compromettant.  Mais  si  vous 
voulez  le  rendre  jaloux,  il  vaut  mieux  que  ce  soit 
vous  qui  m'écriviez. 

LA    COMTESSE. 

Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

PRÉVANNES. 

Mais...  que  vous  me  trouvez  charmant...  déli- 
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deux...  plein  de  modestie...  et  que  mes  qualités 
solides... 

LA    COMTESSE. 

Ne  plaisantez  pas,  écrivez. 

PRÉVANNES. 

•Je  le  veux  bien  ;  mais  je  ne  changerai  rien  à  ce 
que  je  vais  écrire,  je  vous  en  avertis. 
Il  écrit. 

LA   C0MTB6SE,  le  regardant  écrire. 
Ah  !  qu'est-ce  que  vous  écrivez  là. 

PRÉYANNES. 

Laissez-moi  achever. 

11  se  lève. 
Tenez,  voilà  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous. 

LA    COMTESSf.. 

Voyons. 
Elle  lit. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame,  vous  m'ai- 
«  mez  ;  mais  est-ce  assez  de  le  dire?  Vous  êtes  sûre 
«  de  mon  cœur;  que  rien  ne  retarde  pius  mon 
«  bonheur,  acceptez  ma  main,  je  vous  en  sup- 
«  plie  !  >)  En  vérité.  Prévannes,  vous  plaisantez 
toujours.  Quel  usage  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce 
billet-là.  Il  est  inconvenant. 

PRÉVANNES. 

Comment,  inconvenant? 

LA   COMTESSE. 

Mais  assurément  :  «  Si  je  veux  vous  en  croire...  » 
^'est  d'une  fatuité  I 
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PRÉYANNES. 

Eh  !  madame,  pour  une  lois  par  hasard  que  je 
puis  être  fat  près  de  vous  impunément  laissez-moi 
donc  en  profiler  ! 

LA  COMTESSE,  regardant  à  la  fenêtre. 

J'entends  une  voiture.  C'est  votre  ami  qui  re- 
vient. 

PRÉVANNES. 

Mettez  ce  billet  sur  cette  table,  ici  avec  d'autres 
chiffons.  Ce  sera  un  papier  oublié. 

LA    COMTESSE. 

Mais  on  n'oublie  guère  ceux-là. 

PRÉVANNES. 

J'admire  en  tout  votre  prudence;  mais  qu'il 
trouve  ce  papier,  cela  suffit.  Est-ce  que  la  jalousie 
raisonne?  Le  voici  qui  vient.  Dites  lui  deux  mots, 
si  vous  voulez,  puis  retirez-vous,  s"il  vous  plaît.  Il 
faut  que  vous  soyez  fâchée.  Fuytz,  madame,  dis- 
paraissez, évanouissez-vous  comme  une  ombre!... 
comme  une  fée!...  je  vous  le  répète,  iî  n'y  a  rien 
de  tel  pour  faire  damner  un  honnête  homme. 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  sais,  vraiment,  si  j'aurai  le  courage... 

PRÉVANNES. 

Alors  je  vais  déchirer  ce  billet. 

LA    COMTESSE. 

Non  pas.  Mais  votre  projet... 

PRÉVANNES. 

11  est  convenu.  Voulez-vous  le  suivre,  oui  ou 
non  ? 
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LA    COMTESSE. 

Je  le  veux,  je  le  veux,  j'ai  trop  souffert!  mais 
j'aime  mieux  ne  lui  point  parler. 

PRÉVANNES. 

Eh    bien  !    rentrez  chez   vous,    enfermez-vous, 
qu'on  ne  vous  voie  plus  de  la  journée. 

LA   COMTESSE. 

Mais... 

PRÉVANNES. 

Qu'on  ne  vous  voie  plus,  vous  dis-je  ;  ou  je  re- 
nonce à  tout,  je  dis  tout. 

Au  moment  où  le  baron  entre,  la  comtesse  sort  en  le 
saluant  froidement. 

LA   COMTESSE,  bas,  à  Prévannes. 

Oui,  qu'il  souffre  à  son  tour!  s'il  m'aimait... 

PRÉVANNES. 

Nous  allons  voir. 


SCENE  IX 
PRÉVANNES,  VALBBUN. 

VALB  R  UN,    restant  quelque  temps  étonné. 

Est-ce  que  la  comtesse  est  fâchée  contre  moi  ? 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  sais  rien. 

VALBRUN. 

Elle  sort  et  me  saïue  à  peine. 
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PRÉVANNES. 

Elle  avait  quelque  ordre  à  donner. 

VALBRUN. 

Non,  son  regard  ressemblait  à  un  adieu...  et  à 
an  triste  adieu...  moi  qui  venais... 

PRÉVANNES. 

Dame  !  écoute  donc  ;  elle  n'est  peut-être  pas 
contente.  Tu  ne  l'as  pas  trop  bien  traitée  ce  matin. 

VALBRUN. 

Moi!  je  n'ai  rien  dit,  que  je  sacbe... 

PKÉYANNES. 

Oh!  tu  as  été  très-poli;  quant  à  cela,  il  n'y  a  pas 
à  se  plaindre.  Mais  si  tu  crois  que  c'est  avec  ces 
manières-là... 

VALBRUN. 

Gomment? 

PRÉVANNES. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  te  demande. 

VALBRUN. 

Quel  tort  puis-je  avoir?  Elle  m'a  annoncé  que 
rien  ne  s'opposait  plus  à  notre  mariage...  et  je  lui 
ai  répondu...  que  j'en  étais  ravi.   • 

PRÉVANNES. 

Oui,  tu  lui  as  dit  que  tu  étais  ravi,  mais  tu  ne 
l'étais  pas  le  moins  du  monde.  Crois-tu  qu'on  s'y 
trompe  ? 

VALBRUN. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais,  en  vous  quittant  tout  à 
l'heure,  je  suis  allé  chez  mon  notaire,  et  j'ai  pris 
tous  mes  arrangements  pour  ce  mariage. 
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PRÉVANNES. 

En  vérité? 

VALBRUN. 

J'en  viens  de  ce  pas,  et  je  n'ai  point  fait  autre 
chose.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  surprenant?  Tu  me 
regardes  d'un  air  étonné. 

PRÉVANNES. 

Non  pas,  mais  je  craignais...  je  croyais... 

VALBRUN. 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  convenu?  Est-ce  que 
la  comtesse,  par  hasard,  serait  capable  de  changer 
de  sentiment? 

PRÉVANNES. 

Elle?  oh!  je  te  réponds  que  non.  Mais  est-ce 
que...  véritablement...  c'est  incroyable... 

A  part. 

Nous  serions-nous  trompés? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce  que  tu  vois  d'incroyable  ? 

PRÉVANNES. 

Rien  du  tout,  non,  rien,  c'est  tout  simple. 

A  part. 
Je  n'en  reviens  pas...  après  cette  visite  1... 

VALBRUN. 

Tu  as  l'air  surpris,  quoi  que  tu  en  dises. 

PRÉVANNES. 

Non. 

VALBRUN. 

5i  t'ait,  et  je  comprends  pourquoi.  C'est  ma  froi- 
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deur,  mon  embarras,  qui  t'ont  semblé  singuliers 
ce  matin. 

PRÉVANNES. 

Pas  le  moins  du  monde;  et  qu'importe  dès  l'in- 
Gtsat  que  tu  es  décidé!  Et  tu  l'es  tout  à  fait? 

VALBRUN. 

Je  ne  conçois  pas  que  tu  en  doutes. 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  doute  pas,  et  je  t'en  félicite. 

Il  lui  prend  la  main. 

Ainsi,  Henri,  nous  sommes  cousins...  par  les 
femme:^.,.  Cette  parenté-là  en  vaut  bien  une  autre... 
n'est-ce  pas? 

A  part. 

Les  choses  étant  ainsi...  c'est  bien  étrange... 
m.iis  enfin...  alors...  Ce  billet  n'est  plus  bon  à 
rien...  je  vais  le  reprendre  délicatement... 

Il  regarde  sur  la  table. 
Oti  l'ai- je  fourré? 

VALBRUN. 

Que  cherches  tu  là? 

PRÉVANNES. 

Un  papier.  Veux-tu  que  je  te  dise?  je  croyais 
vraiment  que  tu  hésitais  .. 

VALBRUN. 

Moi? 

VRÉVANNES. 

Oui. 

A  part. 

Oh  diable  l'ai-je  mis?  Ahl  le  voilà 
Il  va  pour  le  prendre. 
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VAL  BRUN,  s'asseyant  d'un  air  triste. 

Ah!  si  j'ai  bésité,  tu  sais  bien  pourquoi. 

PRÉYANNES. 

Comment  ! 

VALBRUN. 

Eh!  sans  doule,  tu  connais  ma  vie,  tu  sais  par- 
faitement la  raison... 

PRÉYANNES. 

Moi?  pas  du  tout! 

VALBRUN. 

Ce  fatal  souvenir... 

PRÉVANNES. 

Quel  souvenir? 

VALBRUN. 

Tu  le  demandes? 

PRÉVANNES. 

Bon!  voilà  madame  Darcy.  Vas-tu,  pour  la  cen- 
tième fois,  m'en  raconter  la  lamentable  histoire? 

VALBRUN. 

Je  ne  vais  pas  te  la  raconter.  Tu  te  moques  de 
tout. 

PRÉVANNES. 

Non,  mais  je  me  moque,  si  tu  le  permets,  de  ma- 
dame Darcy. 

VALBRUN. 

C'est  bientôt  dit...  Si  tu  la  connaissais! 

PRÉVANNES. 

Oui,  je  ferais  là  une  jolie  emplette  I 

VALBRUN. 

„    Comme  tu  voudras...  je  l'ai  aimée...  Que  ce  soit 

15 
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une  faute,  une  sottise,  un  ridicule,  si  tu  le  veux... 
mais  je  Tai  aimée,  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait  m'ef- 
fraye malgré  moi  pour  l'avenir...  Je  crains  d'y  re- 
trouver le  passé. 

PRÉVANNES. 

Eh!  laisse  donc  là  le  passé!  Qui  n'a  pas  le  sien? 
Tu  vas  être  heureux...  Commence  donc  par  tout 
oublier...  Est-ce  que  tu  es  en  cour  d'assises  pour 
qu'on  te  demande  tes  antécédents?  Viens,  viens 
regarder  cet  album...  Il  y  a  un  dessin  de  Margue- 
rite. 

VAL  BRUN. 

Je  le  connais...  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais?... 

PRÉVANNES. 

Mais  tu  sais  très-bien  que  je  sais... 
Tenant  à  la  main  le  billet  qu'il  a  pris. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  au 
monde?  Madame  Darcy  t'a  fait  delà  peine,  elle  a 
mal  agi;  elle  t'a  planté  là,  et,  qui  pis  est,  elle  fa 
menti.  C'est  une  vilaine  créature  Eh  bien!  après? 
Vas-tu  en  faire  un  épouvantail  dont  il  n'y  ait  que 
toi  qui  s'effarouche?  Tu  ne  te  guériras  donc  jamais 
de  cet  empoisonnement-là? 

VALBRUN,  se  hvant. 

Certes,  si  mon  chagrin  pouvait  s'adoucir...  si 
un  peu  d'espoir  me  revenait...  si  je  croyais  pou- 
voir oublier...  ce  serait  dans  cette  maison. 

PRÉVANNES. 

Si  tu  pouvais,  si  tu  croyais...  Ah  çà!  tu  n'es  donc 
pas  décidé? 
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VALBRUN. 

Si  fait  ;  mais  je  tremble  quand  j'y  pense 

PRÉ  VANNE  s,  à  part. 

Je  crois  que  je  vais  remettre  mou  billet  à  sa 
place. 

Haut. 

Mais  enfin,  oui  ou  non,  la  comtesse  te  plaît-elle? 

VALBRUN. 

Peux-tu  en  v.  juter  ?  ce  n'est  pas  plaire  qu'il 
faut  dire;  elle  me  cnanne,  elle  m'enchante.  Je 
ne  connais  personne  au  monae  qui  puisse  soutenir 
la  comparaison... 

PRÉVANNES. 

Vrai? 

VALBRUN. 

Tu  ne  l'as  pas  appréciée... 

PRÉVANNES. 

Si  fait. 

VALBRUN.  * 

Tu  l'as  vue  en  passant,  à  travers  ton  étourderie. 
Avec  sa  franchise,  elle  a  de  l'esprit  ;  avec  son 
esprit,  elle  a  du  cœur.  C'est  la  grâce  et  la  beauté 
mêmes. . .  Quand  je  la  regarde...  je  vois  le  bonheur 
dans  ses  yeux. 

PRÉVANNES. 

Que  ne  lui  dis-tu  tout  cela  plutôt  qu'à  moi? 
Est-ce  que  tu  veux  m'épouser? 

VALBRUN, 

Tes  railleries  n'y  feront  rien. 
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PRÉVANNES. 


Tu  l'aimes? 
Je  i'adore. 


VALBRUN. 
PRÉVANNES. 


En  ce  cas-là... 

Il  met  le  billet  dans  sa  poche. 

Elle  est  ici,  à  deux  pas,  dans  sa  chambre...  Par- 
bleu!... si  j'étais  à  ta  place... 

VALBRUN,  se  rasseyant. 
Je  voudrais  bien  être  à   la  tienne.   Ah  !  tu  es 
heureux,  tu  épouses  Marguerite...  tandis  que  moi... 

PRÉVANNES. 

Voilà  le  vent  qui  tourne. 

Haut. 

J'épouse  Marguerite...  je  n'en  sais  rien. 

VALBRUN. 

Non? 

PRÉVANNES. 

Non. 

VALBRUN. 

Est-ce  possible  !  Une  jeune  fille  si  jolie,  si  aima- 
ble, un  peu  trop  gaie  parfois,  mais  pleine  de  mé- 
rite et  de  talents...  fort  riche...  N'-ivais-tu  pas 
engagé  ta  parole  ? 

PRÉVANNES. 

Et  toi,  qu'as- tu  fait  de  la  tienne? 

VALBRUN. 

Je  n'ose  pas,  je  ne  peux  pas,  je  n'oserai  ja- 
mais... à  moins  que...  pourtant... 
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PRÉVANNES,  à  part. 

Que  le  diable  l'emporte  ! 

VALBRUN. 

Si  tu  savais  quel  souvenir  et  que»  pressentiment 
me  poursuivent!  On  peut  bien  être  ridicule  quand 
on  aime,  mais  on  ne  l'est  pas  quand  on  souffre. 

PRÉVANNES, 

Et  de  quoi  souffres-tu,  je  te  prie  ?  Pousse  cette 
porte,  elle  t'attend. 

VALBRUN. 

Oui,  le  bonheur  est  peut-être  là,  derrière  cette 
porte...  je  ne  puis  l'ouvrir...  je  reculerais  sur  le 
seuil...  l'espérance  ne  veut  plus  de  moi. 

PRÉVANNKS. 

Pousse  donc  cette  porte,  te  dis-je!  Tiens,  Henri, 
sais-tu,  en  ce  moment,  de  quoi  tu  as  l'air?  Tu 
ressembles,  révérence  parler,  à  un  âne  qui  n'ose 
pas  franchir  un  ruisseau. 

VALBRUN. 

Comme  tu  voudras.  Toi  qui  te  railles  de  ma 
souffrance,  n'as-tu  jamais  été  trahi?  Je  veux 
croire,  si  cela  te  plaît,  que  tu  n'as  point  rencontré 
de  cruelles  ;  n'en  as-tu  pas  trouvé  de  perfides,  de 
malfaisantes  ? 

PRÉVANNES. 

Quelquefois,  comme  un  autre. 

VALBRUN. 

Ah  !  malheur  h  celle  qui  vous  donne  cette  triste 
expérience!  une  femme  inconstante  devient  notre 
bourreau  Insensible  à  tout  ce  qu'on  souffre,  c'est 
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l'âme  la  plus  dure,  la  plus  implacable!  En  vous 
offrant  sonamilié,  quand  elle  vous  ôte  son  amoar, 
elle  croit  s'acquitter  de  tout!  et  quelle  amitié  1 
Ce  n'en  est  pas  seulement  l'apparence  :  nulle 
franchise,  nulle  confiance;  ce  n'est  qu'un  men- 
songe perpétuel,  un  supplice  de  tous  les  instants, 
trop  hsureux  si  l'on  mourait! 

PRÉVANNES,  à  part. 

Décidément,  il  faut  avoir  recours  aux  moyens 
héroïques;  oij  mettrai-je  cette  lettre?...  dans  son 
chapeau  ?...  Non,  il  pourrait  deviner...  Ah  !  j'y 
suis  !...  dans  le  mien. 

Il  met  la  lettre  dans  son  chapeau. 

Et  pour  qu'il  la  trouve... 

Il  prend  le  chapeau  de  Valbrun. 

Adieu,  Henri,  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison. 
La  comtesse,  avec  ses  beaux  yeux,  n'en  a  pas  moins 
la  tête  un  peu  légère!... 

VALBRUN. 

Le  penses-tu  I 

PRÉVANNES. 

Qui  sait?  elle  est  femme, 

VALBRUN. 

Mais  encore...  la  crois-tu  capable?... 

PRÉVANNES. 

Peut-être  bien.  Tout  considéré,  je  te  conseille 
d'aimer  ailleurs.  Tu  feras  mieux,  je  crois,  d'épou- 
ser Célimène... 

VALBRUN. 

Mais... 


é 
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PRÉVANNES. 

C'est  le  plus  sage.  Adieu,  mon  ami. 

A  pai't  en  sortant. 

Je  ne  le  perdrai  pas  de  vue. 


SCÈNE  X 

VALBRUN,  seul. 

Il  a  bien  vite  changé  d'idée  1  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  il  avait  un  air  de  mystère,  et  en  même 
temps  de  raillerie...  Bon  !  C'est  son  humeur  du 
moment...  Il  faut  pourtant  que  je  voie  la  com- 
tesse... que  je  sache  par  quel  motif  elle  m'a  reçu  si 
singulièrement...  je  donnerais  tout  au  monde... 
Qu'ai-je  donc  fait  de  mon  chapeau?...  Ah!...  mais 
non,  c'est  celui  d'Edouard.  Cet  étourdi  a  pris  le 
mien. 

Il  trouve  le  billet. 

Qu'est-ce  là  ?  D'où  vient  ce  papier  ?  Une  lettre  1 
point  d'adresse  et  point  de  cachet. 

Il  lit. 

«  S)  je  veux  vous  en  croire...  »  Grand  Dieu  !  est- 
ce  possible?...  quoi!  Edouard,  mon  ami  d'enfance  I 
une  pareille  trahison  !  Ah!  je  suis  accablé,  je  suis 
anéanti  !  qui  l'aurait  jamais  pu  prévoir  ?  Edouard, 
la  comtesse,  me  tromper  ainsi  !  Voilà  pourquoi  il  me 
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raillait,  pourquoi  elle  s'est  enfuie.  Oui,  j'étais  leur 
jouet,  sans  doute,  leur  passe-temps...  Ohl  je  me 
vengerai...  je  vais  le  retrouver...  je  lui  deman- 
derai raison...  Non,  non,  je  ferai  mieux  d'en- 
Irer  ici,  je  veux  lui  dire  en  face...  Ahl 


SCENE  XI 

VALBRUN,   MARGUERITE. 

VALBRUN. 

C'est  VOUS,  mademoiselle  Marguerite  1  Venez, 
c'est  le  ciel  qui  vous  envoie. 

MARGUERITE. 

Comment,  le  ciel?  c'est  ma  cousine.  Est-ce 
que  M.  de  Prévannes  est  parti  ? 

VALBRUN. 

Oui,  il  vient  de  partir...  ah  !  qu'il  est  heureux!,., 
vous  ne  songez  qu'à  lui...  vous  l'aimez...  Eh  bien  ! 
sachez  donc...  • 

MARGUERITE. 

Oh  I  je  l'aime. ..je  l'aime...  halte-là  !  Vous  décidez 
bien  vite  des  choses.  Mais  qu'avez-vous,  bon  Dieu? 
Vous  me  feriez  peur. 

VALBRUN. 

Sachez  qu'on  nous  trahit  tous  deux. 
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MARGUERIT8. 

Qui,  tous  deux  ? 

VALBRUN. 

Vous  et  moi. 

MARGUERITE. 

Et  qui  est  le  traître  ? 

VALBRUN. 

C'est  mon  perfide  ami,  votre  indigne  amant  !... 

MARGUERI  TE. 

Oh!...  oh!...  voilà  des  expressions!...  C'est 
encore  M.  de  Prévannes  que  vous  baptisez  de 
cette  façon-là? 

VALBRUN. 

Oui,  lui-même. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  rire. 

VALBRUN. 

Non  pas,  je  n'en  ai  nulle  envie. 

MARGUERITE. 

Et  quelle  est  cette  raison  ? 

VALBRUN. 

Tenez,  mademoiselle,  lisez  ce  billet. 

MARGUERITE,  lisant. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  » 

VALBRUN. 

Voyez,  je  vous  prie,  voyez,  mademoiselle,  s'il 
était  possible  de  s'attendre... 

MARGUERITE,  lisant. 

~     «  Que  rien  ne  retarde  plus  mon  bonheur...  » 
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VALBRUN. 

Qu'en  pensez-vous?  A  quelle  femme  ose-t-on 
écrire  d'un  pareil  style  ?  Y  a-t-il  rien  au  monde  de 
plus  impertinent,  déplus  insolent? 

MARGUERITE. 

Adiré  vrai... 

VALBRUN. 

^'est-il  pas  visible  que,  pour  écrire  ainsi  à  une 
femme,  il  faut  s'en  supposer  le  droit?  et  encore 
peut-on  l'avoir  jamais?  Et  la  comtesse  tolère  un 
pareil  langage  !  Mademoiselle,  il  faut  nous  venger! 

MARGUERITE,  lisant  toujours, 

«  Mais  est-ce  assez  de  me  le  dire  !...  » 

VALBRUN. 

Vous  lisez  attentivement. 

MARGUERITE. 

Oui,  je  m'écoute  lire...  Et  vous  voulez  que  nous 
nous  vengions?  Comment  cela  ? 

VALBRUN. 

En  les  abandonnant,  en  rompant  sans  mesure 
avec  eux.  Ils  nous  trompent  et  se  jouent  de  nous. 
—  Si  vous  ressentez  comme  moi  un  tel  outrage, 
oublions  deux  ingrats...  Acceptez  ma  main. 

MARGUERITE,  avec  distraction. 

Votre  main? 

VALBRUN. 

Oui,  j'ose  vous  l'offrir,  et,  si  vous  daignez  l'ac- 
cepter, je  veux  consacrer  ma  vie  entière  à  effacer 
le  souvenir  odieux  d'une  trahison  qui  doit  vous 
révolter. 
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MARGUERITE,  lisant  toujours. 

Vous  me  consacrez  voire  vie  entière  ?.., 

VALBRUN. 

Oui,  je  vous  le  jure,  et  quand  je  donne  ma  pa- 
role, moi... 

MARGUERITE. 

Où  avez-vous  trouvé  cette  lettre? 

VALBRUN. 

Dans  mon  chapeau  ;  c'est-à-dire  non  ;  dans  le 
sien,  car  il  s'est  trahi  par  maladresse. 

MARGUERITE. 

Dans  son  chapeau  ! 

VALBRUN. 

Oui,  là,  sur  cette  chaise. 

MARGUERITE. 

Monsieur  de  Valbrun,  on  s'est  moqué  de  vous. 

VALBRUN. 

Que  voulez-vous  dire?  Cette  lettre... 

margu|erite. 
Cette  lettre  ne  peut  être  qu'une  plaisanterie. 

VALBRUN. 

Une  plaisanterie  I  Elle  serait  étrange.  Et  qui 
vous  le  fait  supposer?  Est-ce  un  complot,  un  piège 
qu'on  me  tend  ?  Parlez,  en  êtes-vous  instruite  ? 

MARGUERITE. 

Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  c'est  clair  comme 
le  jour. 

VALBRUN. 

Gomment  !  expliquez-vous,  de  grâce.  Si  c'est  un 
piège,  et  si  vous  le  savez.. . 
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MARGUERITE. 

Non,  je  ne  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûre. 

Relisant  la  lettre. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  »  Ahl 
ah  !  ah  ! 

Elle  rit. 

Et  fous  prenez  cela,  ah  1  ah  1  pour  argent  comp- 
tant !...  ah  !  ah  !  mon  Dieu,  quelle  folie  !...  et  vous 
croyez  que  ma  cousine...  que  M.  de  Prévannes... 
ah  !  ciel  !...  et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  impos- 
sible... ah  !  ah  !... 

VALBRUN. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas... 

MARGUERITE,  riant  toujours. 

Ah  !  ah  1  ah  !  ce  pauvre  baron...  qui  ne  voit 
pas...  qui  ne  s'aperçoit  pas...  Ah  !  ah  !  à  cause  de 
cela...  Votre  sérieux  me  fera  mourir  de  rire,  et 
vous  voulez  m'épouser, ah  !  ah  !...je  vous  demande 
pardon,  mais  c'est  malgré  moi...  Ah  !  ah  !  mais 
c'est  impossible  !...  Gela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun !...  ah!  ah!... 

VALBRUN, 

Ma  foi,  mademoiselle,  en  vous  montrant  cette 
lettre,  je  ne  croyais  pas  tant  vous  égayer.  Mais 
qu'il  y  ait  un  piège  ou  non  là-dessous... 

MARGUERITE. 

Puisque  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rien. 

VA], BRUN. 

Et  je  sais,  moi,  ce  que  j'ai  à  faire.  Adieu,  mado* 
moiselle  Martiueriie. 
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MARGUERITE. 

OÙ  allez-vous?  Venez  avec  moi,  chez  ma  cou- 
sine ;  tout  s'éclaircira. 

VALBRUN. 

Votre  cousine,  je  ne  la  reverrai  de  mes  jours... 
ni  VOUS  non  plus...  ni  aucune  personne...  excepté 
une...  Riez,  si  vous  voulez!...  Je  souhaite  que 
vous  n'appreniez  jamais  ce  qu'une  trahison  peut 
nous  faire  soufirir!...  Ah!...  je  suis  navré!  dé- 
sespéré!... Malheur  à  lui!  malheur  à  moi!... 
Adieu,  adieu,  mademoiselle  ! 

MARGUERITE. 


Écoutez  donc. 
Adieu,  adieu! 


VALBRUN. 


SCÈNE  XII 
MARGUERITE,  seule;  puis  PRÉ  VANNES. 

MARGUERITE. 

Il  s'en  va  tout  de  bon,  comme  un  furieux.  Pau- 
vre baron  de  Valbrun  !  Il  est  peut-être  à  plaindre... 
Mais  il  est  trop  comique  avec  son  désespoir...  et 
ses  offres...  Ah  !  c'est  incroyable  !... 

PRÉVANNES,  h  part. 

Voilà  donc  cette  petite  rebelle,  qui  s'avise  aussi 
d'hésiter,   dit-on.  Elle   est  bien  gaie,    à    ce  qu'il 
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semble...  Parbleu!  il  faudra  qu'elle  parle  aussi. 

Haut. 

Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous 
êtes  bien  joyeuse,  mademoiselle...  Marguerite,  que 
vous  riez  ainsi  toute  seule. 

MARGUE  R1T2. 

«  Que  vous  riez  ainsi...  »  Voilà  encore  de  vos 
tournures  de  phrase  à  aile  de  pigeon.  Quand  ap- 
prendrez-vous  l'orthographe?  Quand  donc  vous  dé- 
marquiserez-vous  ? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  peux  pas,  c'est  la  faute  de  mon  père;  mais 
vous,  petite  marquise  future,  en  bon  gaulois  Mar- 
got, de  quoi  vous  gaussez-vous? 

MA  RGUERITE. 

Je  ne  peux  pas  me  fâcher,  j'ai  encore  trop  envie 
de  rire.  C'est  M.  de  Valbrun  qui  sort  d'ici... 

PRÉVANNES. 

Eh  bien  ? 

MARGUERITE. 

Il  m'a  montré  une  lettre... 

PRÉVANNES. 

Une  lettre? 

MARGUERITE. 

Signée  de  votre  nom...  fort  malhonnête,  cela  va 
snns  dire...  une  lettre  écrite  à  ma  cousine.. 

PRÉVANNES. 

Eh  bien?... 

A  part. 

Voyons  un  peu  cela. 
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Haut. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

MARGUERITE. 

Jouez  donc  l'ignorance  à  votre  tour!...  Vous  ne 
m'aviez  pas  prévenue,  c'est  mal  ;  mais  ce  n'en  est 
que  plus  drôle;  votre  plaisanterie  a  réussi...  on  ne 
peut  pas  mieux...  elle  est  cruelle...  mais  je  com- 
prends... Figurez-vous  qu'il  est...  exaspéré  1 

PRÉVANNES. 

Véritablement  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  il  vous  cherche...  Oh  !  il  faudra  que  vous 
lui  rendiez  raison  ! 

PRÉVANNES. 

Est-ce  tout? 

MARGUERITE. 

Bon  !  c'est  bien  autre  chose  encore.  Vous  êtes  à 
ses  yeux  le  plus  déloyal  des  marquis,  et  ma  belle 
cousine,  la  plus  perfide  des  comtesses.  Il  renonce 
à  tout,  il  nous  abandonne...  il  veut  vous  tuer,  et 
m'épouser. 

PRÉVANNES 

Vous  épouser...  lui-même? 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur. 

PRÉVANNES. 

Il  faut  qu'il  soit  bien  en  colère!...  Et  qu'avez- 
vous  répondu  à  cela? 

MARGUERITE. 

-Je  n''ai  fait  que  rire...  je  n'y  tenais  plus. 
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PRÉVANNES. 

Je  ne  vois  rien  là  de  si  gai. 

MARGUERITE. 

Qu'est  ce  que  vous  dites? 

PRÉVANNES. 

n  est  fâcheux  qu'il  vous  ait  montré  cette  lettre. 
Mais,  puisque  tout  est  découvert...  si  le  mai  est 
fait... 

MARGUERITE, 

Quoi  donc  I 

PRÉYANNES. 

Il  me  tuera,  s'il  peut,  et  il  vous  épousera  s'il 
veut. 

MARGUERITE. 

Ah  !  c'est  là  votre  sentiment? 

PRÉVANNES. 

Que  voulez-vous  !  si  j'aime  votre  cousine,  ce 
n'est  pas  ma  faute  ;  c'était  un  secret.  Vous  ne 
m'aimez  pas... 

MARGUERITE. 

Et  vous  ? 

PRÉVANNES. 

Moi,  cela  me  regarde.  Tout  cela  est  fâcheux, 
très-fâcheux. 

MARGUERITE. 

Ah  !  çà,  parlez-vous  sérieusement  ou  continuee- 
vous  votre  méchante  plaisanterie? 

PRÉYANNES. 

Je  la  continue...  sérieusement. 
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MARGUERITE. 

Vous  aimez  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  de  tout  mon  cœur. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  l'épouser? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  pas? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  monsieur,  je  suis  fâchée  de  vous  le 
dire,  mais... 

PRÉVANNES. 

Qu'est-ce  donc  ? 

MARGUERITE. 

Je  n'en  crois  rien. 

PRÉVANNES. 

Vous  n'en  croyez  rien  ? 

MARGUERITE. 

Non  ;  vous  n'êtes  pas  aussi  féroce  que  vous  le 
dites. 

PRÉVANNES. 

J'admire  combien  les  petites  filles... 

MARGUERITE. 

Monsieur! 

PRÉVANNES. 

Combien  les  jeunes  personnes,  veux-je  dire,  se 
croient  aisément  sûres  de  nous.  Elles  le  sont,  vrai- 
ment, plus  que  d'elles-mêmes, 

"MARGUERITE. 

Plus  que  d'elles-mêmes? 

16. 
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PRÉVANNES. 

Eh  !  sans  doute.  On  les  prondrait,  à  les  enten- 
dre, pour  des  prodiges  de  pénétration,  et,  pour 
trois  mots  de  politesse,  les  voilà  qui  perdent  la 
tête. 

MARGUERITE. 

Si  VOUS  ne  voulez  que  m'impatienter,  vous  com- 
mencez à  réussir. 

PRÉVANNES. 

J'en  serais  désolé,  mademoiselle,  et  de  peur  que 
cela  n'arrive,  je  me  retire. 
Il  feint  de  s'en  aller. 

MARGUERITE,  à  part. 

Est-ce  qu'il  parlerait  tout  de  bon  ?  (Haut.)  Mon- 
sieur de  Prévannes  ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle  ? 

MARGUERITE. 

Vous  épousez...  sérieusement...  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

MARGUERITE, 

Croyez-vous  que  je  m'en  soucie? 

PRÉVANNES, 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MARGUERITE, 

Je  m'en  moque  fort. 

FRÉyARRES. 

Je  n'en  doute  pas. 
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MARGUERITE. 

Non  ;  vous  supposiez  que  cette  nouvelle  allait 
ne  désoler. 

PRÉVANKES. 

Point  du  tout. 

MARGUERITE. 

Que  je  VOUS  ferais  des  reproches. 

PRÉVANNES. 

En  aucune  façon. 

MARGUERITE. 

Que  je  vous  regretterais...  que  je  m'affligerais... 

Près  de  pleurer. 
Que  je  pleurerais  peut-être... 

PRÉVANNES,  à  part. 

0  ciel!... 

Haut. 
Ma  chère  Margnorite... 

MARGUERITE. 

Il  n'y  a  plus  de  Marguerite  ni  de  Margot...  Oui, 
vous  le  croyiez...  vous  l'espériez. 

Prévannes  veut  lui  prendre  la  main  ;  elle  la  retire  brus- 
quement. 

Non,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  reproche- 
rai rien,  mais  c'est  une  infamie  ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

-  C'est  une  lâcheté  !  Ou  vous  meniez  en  ce  mo- 
ment, ou  vous  m'avez  toujours  trompée.  Vous  dites 
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que  je  ne  vous  aime  pas.  Qu'en  savez-vous  ?  Je  vous 
trouve  plaisant  d'oser  décider  là-dessus! 

PllÉVANNES. 

Écoutez-moi. 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  rien  entendre.  Mais,  s'il  vous  reste 
encore  dans  l'âme  une  apparence  d'honnêteté, 
vous  aurez  plus  de  regrets  que  moi  ;  car  vous  sau- 
rez que  vous  m'avez  mal  jugée,  que  vous  vous 
trompiez  gauchement  en  me  croyant  indifférente, 
que  je  suis  loin  de  l'être,  et  que  je... 


SCENE  XIII 
LES  MÊMES,  LA  COMTESSE. 

LA   COMTESSE,  une  lettre  à  la  main. 
Vous  voilà  ici,  monsieur  de  Prévannes?  Et  je 
vois  Marguerite  tout  émue. 

MARGUERITE. 

Moi,  ma  cousine?  Pas  le  moins  du  monde. 

LA   COMTESSE. 

Est-ce  encore  quelque  nouvelle  ruse,  quelque 
épreuve  de  votre  façon  ?  Elles  vous  réussissent  à 
merveille!...  Tenez,  je  reçois  cette  lettre  à  l'in- 
stant. 

PRÉVANNES,  lisant. 

11  n'était  pas  nécessaire,  madame,  de  prendre 
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«  la  peine  de  feindre  avec  moi.  Vous  ne  me  rêver- 
«  rez  de  ma  vie,  et  vous  n'aurez  jamais  à  vous 
«  plaindre...  » 

LA   COMTESSE, 

Qu'en  pensez-vous? 

MARGUERITE. 

Que  se  passe-t-il  donc? 

LA    COMTESSE. 

Tu  le  sauras.  Eh  bien,  monsieur? 

PRÉVANNES. 

Eh  bien,  madame,  je  trouve  cela  parlait.  «  Vous 
n'aurez  jamais  à  vous  plaindre...  »  C'est  tout  à 
fait  honnête  et  modéré. 

LA  COMTESSE. 

Vraiment  !  votre  sang- froid  me  charme.  Avez- 
vous  encore  là- dessus  quelque  théorie  à  votre 
usage  ?  Vous  le  voyez,  M.  de  Valbrun  n'a  cru  que 
trop  facilement  à  votre  lettre  supposée,  et,  grâce 
à  vos  belles  roueries,  comme  vous  les  appelez,  je 
perds  non-seulement  l'amour,  mais  l'estime  du 
seul  homme  que  j'aime. 

MARGUERITE,  à  Prévannes. 

Gomment  !  monsieur,  vous  me  trompiez  tout  à 
'heure?  Rien  n'était  vrai  dans  tout  ceci?  Vous 
fous  êtes  joué  de  moi  comme  d'un  enfant?... 
à.llez,  c'est  une  indignité  ! 

PRÉVANNES. 

Oui,  oui,  c'est  une  indignité  ;  mais,  moyennant 
cela,  vous  m'avez  avoué... 
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MARGUERITE. 

Je  ne  l'ai  pas  dit. 

PRÉVANNES. 

Non,  mais  je  l'ai  entendu. 
A  la  comtesse. 

Madame,  M"°  Marguerite  et  moi,  nous  nom 
•ommes  enfin  expliqués  ensemble,  et  nous  som- 
mes parfaitement  d'accord. 

MARGUERITE. 

Moins  que  jamais.  J'étais  tout  à  l'heure  comme 
le  baron  ;  maintenant  je  suis  comme  ma  cousine. 
Jamais  je  ne  vous  pardonnerai. 

PRÉVANNES. 

Vous  me  pardonnerez  plus  que  vous  ne  pensez. 

LA  COMTESSE. 

Il  n'est  plus  temps  de  plaisanter,  monsieur  de 
Prévannes,  j'attends  de  vous  une  démarche  néces- 
saire. Vous  avez  causé  tout  le  mal,  c'est  à  vous  de 
le  réparer. 

PRÉVANNES. 

Sûrement,  madame,  sûrement.  Que  faut-il  faire, 
s'il  vous  plaît? 

LA   COMTESSE. 

Vous  le  demandez?  M.  de  Valbrun  a  le  droit  de 
m'accuser  de  perfidie  ;  il  faut  le  désabuser  avant 
tout. 

PRÉVANNES. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Mais  tout  de  suite. 
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PRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

LA   COMTESSE. 

Il  faut  dire  toute  la  vérité,  dût-elle  me  compro- 
mettre moi-même. 

MARGUERITE. 

Oui,  dût-elle  nous  compromettre. 

PRÉVANNES. 

Fort  bien,  je  vous  compromettrai. 

LA   COMTESSE. 

Voyez,  monsieur,  voyez  à  quels  dangers  m'expose< 
votre  légèreté  !  Même  en  ne  me  trouvant  pas  cou- 
pable, que  va  penser  de  moi  M.  de  Valbrun  ?  Quelle 
faute  vous  m'avez  fait  commettre!  J'en  dois  sans 
doute  accuser  ma  faiblesse  ;  elle  a  été  bien  grande, 
elle  est  inexcusable  ;  mais,  sans  vos  malbeureux 
conseils,  Dieu  m'est  témoin  que  l'idée  du  men- 
songe n'aurait  jamais  approché  de  moi. 

PRÉVANNES. 

J'en  suis  tout  à  fait  convaincu. 

MARGUERITE. 

Voyez,  monsieur,  à  quoi  sert  de  mentir! 

PRÉVANNES. 

Je  suis  confondu  ;  ne  m'accablez  pas. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien!  monsieur,  qu'attendez-vous? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  faire,  madame? 

LA   COMTESSE. 

Quoi  !  n'est-ce  pas  dit?  Aller  chez  M.  de  Valbrun. 
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PRÉVAKNKS. 

C'est  inutile,  je  ne  le  trouverais  pas. 

LA   COMTESSE. 

Pour  quelle  raison? 

PRÉVANNES. 

Parce  qu'il  va  venir. 

LA   COMTESSE. 

Perdez-vous  l'esprit?  et  cetle  lettre? 

PRÉVANNES. 

C'est  justement  d'après  cette  lettre  que  je  l'at- 
tends. 

LA   COMTESSE. 

Il  me  jure  qu'il  ne  me  reverra  jamais. 

PRÉVANNES. 

C'est  ce  que  je  dis.  Il  ne  peut  pas  tarder. 

LA   COMTESSE. 

Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  vos  plaisanteries 
sont  hors  de  saison. 

PRÉVANNES. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout...  Ah!  vous  vous 
imaginez ,  belle  dame ,  qu'on  perd  une  femme 
comme  vous,  qu'on  s'en  éloigne,  qu'on  l'oublie, 
qu'on  se  distrait!...  Non  pas,  non  pas,  il  en  coûte 
plus  cher;  cela  ne  se  passe  pas  ainsi.  Vous  ne  nous 
connaissez  pas,  nous  autres  amoureux  !  Pendant 
que  nous  sommes  ici  à  causer,  savez-vous  ce  que 
fait  ce  pauvre  Yalbrun  ?  Il  est  d'abord  rentré  chez 
lui  furieux,  il  a  juré  de  se  venger  de  moi,  de  vous, 
de  toute  la  terre;  ensuite,  il  a  pleuré...  oh  !  il  a 
pleuré.   Puis  il  a  marché  à  grands  pas  dans  sa 


CEUVRES    POSTHUMES.  193' 

chambre  ;  il  a  pensé  à  faire  un  voyage,  puis,  pour, 
ne  pas  se  déranger,  à  se  brûler  la  cervelle.  Là- 
dessus,  par  simple  convenance,  il  a  bien  vu  qu'il 
ne  pouvait  pas  mourir  sans  vous  voir  une  dernière 
fois.  Il  a  bien  songé  aussi  à  vous  écrire  ;  mais  que 
peut-on  dire,  en  un  volume,  qui  vaille  un  regard 
de  l'objet  aimé?  Donc  il  a  pris  et  quitté  vingt  fois 
son  chapeau,  —  c'est-à-dire  le  mien  ;  —  enfin, 
Varmant  de  courage,  il  l'a  mis  sur  sa  tête,  il  est 
Tésolûment  descendu  de  chez  lui;  une  fois  dans  la 
rue,  le  trouble,  le  dépit,  une  juste  fierté,  l'ont 
peut-être  retardé  en  route  ;  cependant  il  vient,  il 
approche,  déjà  il  n'est  plus  temps  de  revenir  sur 
ses  pas  ;  il  est  trop  près  de  vous,  il  est  sous  le 
charme  ;  il  ne  dépend  plus  de  lui  de  ne  pas  vous 
voir  ;  son  cœur  l'entraîne,  et...  tenez,  tenez,  le 
voilà  qui  entre  dans  la  cour. 

LA   COMTESSE. 

Serait-il  vrai? 

PRÉVANNES. 

Voyez  vous-même. 

LA  COMTESSE,  troublée. 

Monsieur  de  Prévannes...  il  va  venir, 

PRÉVANNES. 

Eh  1  oui,  c'est  ce  que  je  vous  disais.  Vous  con- 
naissez sa  prudence  ordinaire  dans  votre  escalier. 
Mais  comme  cette  fois  il  est  au  désespoir,  il  pour- 
rait bien  monter  plus  vite. 

LA   COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes... 

17 
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PRÉVANNES. 

Je  VOUS  entends.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  mon- 
trer tout  d'abord,  n'est-ce  pas  ?  Je  me  charge  de 
le  recevoir. 

LA    COMTESSE. 

Prenez  bien  garde,  au  moins... 

PRÉVANNES. 

Soyez  sans  crainte  ;  relirez-vous  un  peu  ici  près, 
et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt  :  ou 
vous  me  tiendrez  pour  le  dernier  des  hommes,  ou 
nous  serons  tous  mariés...  quand  il  vous  plaira,  si 
toutefois... 

Il  salue  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  rien  dil. 

LA   COMTESSE, 

Viens,  Marguerite. 

PRÉVANNES. 

N'allez  pas  trop  loin,  je  n'ai  que  deux  mots  à 
lui  dire. 

LA   COMTESSE. 

Deux  mots  ? 

PRÉVANNES. 

Pas  davantage  ;  ne  vous  éloignez  pas. 
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SCÈNE  XIV 

PRÉVANNES,  seul  ;  puis  VALBRUN. 
PRÉVANNES,  seul. 

Maintenant,  Valbrun,  à  nous  deux!  Il  y  a  bien 
assez  longtemps  que  tu  m'impatientes  et  que  tu 
retardes  tous  nos  projets;  cette  fois,  morbleu!  je 
te  Liens,  et  mort  ou  vif,  tu  te  marieras. 

VALBRUN. 

C'est  vous,  monsieur? 

PRÉVANNES. 

Comme, vous  voyez.  Ce  n'est  peut-être  pas  moi 
que  vous  cherchiez? 

VALBRUN. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  vous-même,  et 
vous  savez  sans  doute  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

PRÉYANNES. 

Pas  encore,  mais  il  ne  tient  qu'à  vous... 

VALBRUN. 

Je  vous  rapporte  votre  chapeau. 

PRÉVANNES,  reprenant  son  chapeau. 

Bien  obligé,  j'en  étais  inquiet. 

VALBRUN,  lui  montrant  sa  lettre. 

Cette  lettre  est  de  votre  main? 

PRÉVANNES. 

'  Oui,  monsieur. 
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VALBRUN. 

Et  VOUS  comprenez  ce  qu'elle  a  d'outrageant 
pour  moi. 

PRÉVANNES. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  soit  question  de  vous? 

VALBRUN. 

Et  VOUS  savez  aussi,  je  suppose,  de  quel  nom 
mérite  d'être  appelé  celui  qui  a  osé  l'écrire! 

PRÉVANNES. 

De  quel  nom?....  Le  nom  est  au  bas. 

VALBRUN. 

Oui,  monsieur;  c'était  celui  d'un  homme  que 
j'ai  aimé  depuis  mon  enfance,  en  qui  j'avais  con- 
fiance entière,  qui  a  été,  en  toute  occasion,  le 
confident  de  mes  plus  secrètes,  de  mes  plus  inti- 
mes pensées,  et  que  je  ne  peux  plus  appeler  main- 
tenant que  du  nom  de  traître  et  de  faux  ami. 

PRÉVANNES. 

Passons,  s'il  vous  plaît,  sur  les  qualités. 

VALBRUN. 

Non-seulement  il  m'a  trahi  ;  mais,  pour  le  faire, 
il  s'est  servi  de  mon  amitié  même  et  de  ma  con- 
fiance. 

PRÉVANNES. 

Passons,  de  grâce. 

VALBRUN. 

Prétendez-vous  me  railler? 

PRÉVANNES. 

Non,  monsieur,  je  vous  jure. 
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VALBRUN. 

Que  répondrez-vous  donc  qui  puisse  excuseï 
votre  conduite  dans  cette  maison? 

PRÉYANNES. 

Je  ne  vois  pas  qu'elle  soit  mauvaise. 

VALBRUN. 

Sans  doute...  Elle  vous  a  réussi!  Et  vous  êtes 
apparemment  au-dessus  de  ces  petites  considéra- 
tions de  bonne  foi  et  de  délicatesse  que  le  reste  des 
hommes... 

PRÉVANNES. 

Mille  pardons.  Je  vous  ai  déjà  prié  de  passeï 
là-dessus.  Un  moment  de  dépit  peut  avoir  ses 
droits,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

VALBRUN. 

Je  n'en  saurais  tant  dire,  monsieur,  que  vous 
n'en  méritiez  davantage. 

PRÉVANNES. 

Soit,  mais  j  en  ai  entendu  assez,  et  si  vous 
n'avez  rien  à  ajouter... 

VALBRUN. 

Ce  que  j'ai  à  ajouter  est  bien  simple.  Je  vous 
demande  raison. 

PRÉYANNES. 

Je  refuse. 

VALBRUN. 

Vous  refusez?....  Je  ne  croyais  pas  que,  pour 
faire  tirer  lépée  à  M.  de  Prévannes,  il  fallait  le 
provoquer  deux  fois. 

17. 
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TRÉVANNES. 

Cent  fois,  s'il  ne  veut  pas  la  tirer. 

VALBRUN. 

Et  quel  est  le  prétexte  de  ce  refus? 

PRÉVANNES. 

Le  prétexte  ?  Et  quel  est,  s'il  vous  plaît,  celui  de 
votre  provocation  ? 

VALBRUN. 

Quoi  !  VOUS  m'enlevez  la  comtesse... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  que  vous  êtes  son  parent,  ou  son  amant, 
ou  son  mari,  ou  seulement  un  de  ses  amis? 

VALBRUN. 

Je  suis...  oui,  je  suis  un  de  ses  amis,  un  de 
ceux  qui  l'aiment  le  plus  au  monde,  et  j'ai  le 
droit... 

PRÉVANNES. 

Un  "nstant,  permettez.  J'ai  pu  faire,  il  est  vrai, 
ma  COUT  à  la  comtesse  ;  mais  vous  concevez  que, 
s'il  faut,  à  cause  de  cela,  que  je  me  batte  avec  tous 
ses  amis... 

VALBRUN. 

Je  suis  plus  qu'un  ami  pour  elle...  Je  devais 
l'épouser... 

PRÉVANNES. 

Que  ne  l'avez-vous  fait?  Qui  vous.en  empêchait? 

VALBRUN. 

Qui  m'en  empochait,  quand  tout  mon  amour, 
toute  ma  foi  en  la  parole  donnée  n'était  pour  vous 
qu'un  sujet  de  raillerie  1  lorsque  vous  me  regar- 


CEUVRES    POSTHUMES.  199 

diez  à  plaisir  tomber  dans  le  piège  que  vous  m'avez 
tendu  !  lorsque  vous  abusiez,  jour  par  jour,  de  ma 
patiente  crédulité  !  lorsque  vous  étiez  là,  tous 
deux,  déjà  d'accord,  sans  doute,  tandis  que  moi, 
seul,  seul  avec  ma  souffrance,  seul,  si  on  l'est 
jamais  quand  on  aime!... 

PRÉVANNES. 

Nous  retombons  dans  l'avant-propos. 

VALBRUN. 

Edouard  !  C'est  toi  qui  m'as  traité  ainsi  ! 

PRÉVANNES. 

Je  croyais,  monsieur,  que  tout  à  Theure  vous 
me  donniez  un  autre  nom. 

VALBRUN. 

Oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Vous  me  rap- 
pelez mes  paroles,  et,  puisqu'il  vous  plaît  de  n'y 
point  répondre... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  réponds  point  à  des  paroles  sans  but,  sans 
consistance  et  sans  raison. 

VALBRUN. 

Sans  but!  C'est  vous  qui  refusez  de  vous  battre, 

PRÉVANNES. 

Je  ne  refuse  pas  absolument.  Je  demande  à  quel 
titre  vous  me  provoquez. 

VALBRUN. 

Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi... 

PRÉVANNES. 

Oui,  certes,  je  demande  encore  une  fois  si  vous 
êtes  le  frère,  ou  l'amant,  ou  le  mari  de  la  com- 
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tesse,  et,  si  vous  n'êtes  rien  de  tout  cela,  je  tiens 
pour  nulles  vos  forfanteries.  Il  n'entre  pas  dans 
mes  habitudes  de  me  couper  la  gorge  avec  le  pre- 
mier venu. 

YALBRUN. 

Le  premier  venu,  juste  ciel! 

PRÉYANNES. 

Eh!  sans  doute;  qu'êtes-vous  de  plus?  Un  ami 
de  la  maison,  d'accord  ;  une  connaissance  agréable 
sans  doute,  qu'on  rencontre  peut-être  un  peu  trop 
souvent  chez  une  jolie  femme  vive,  légère,  un  peu 
perfide,  j'en  conviens,  d'une  réputation  à  demi 
voilée.... 

VALBRUN. 

Parlez -vous  ainsi  de  la  comtesse? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  donc  pas?  Sur  ce  point-là  aussi,  allez- 
vous  encore  me  chercher  chicane  ? 

VALBRUN. 

Oui,  morbleu  ;  c'est  trop  1  J'ai  pu  supporter  vos 
froides  et  cruelles  railleries,  mais  vous  insultez 
une  femme  que  j'estime  et  que  vous  devriez  res- 
pecter, puisque  vous  dites  que  vous  l'aimez  ;  ve- 
nez, monsieur,  entrons  chez  elle.  Je  n'ai  pas, 
dites  vous,  le  droit  de  la  défendre  ;  eh  bien  !  ce 
droit  que  j'ai  perdu,  que  vous  m'avez  ravi,  que 
j'avais  hier,  je  le  lui  redemanderai,  fût-ce  pour 
un  instant,  et  elle  me  le  rendra,  je  n'en  doute  pas. 
Toute  perfide  qu'elle  est,  je  connais  son  cœur,  et, 
malgré  toutes  vos  trahirons,  je  l'ai  tant  aimée, 
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qu'elle  doit  m'aimer  encore.  Je  devais  être  son 
époux,  je  pouvais  presque  en  porter  le  titre; 
qu'elle  me  le  prête  un  quart  d'heure,  me  rendrez- 
vous  raison  ?  Venez,  monsieur,  entrons  ici. 

Il  va  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse. 
PRÉ  VANNE  S,  l'arrêtant. 

Dis  donc,  Henri,  te  souviens-tu  que  ce  matin  je 
te  comparais  à  un  âne  qui  n'ose  pas  franchir  un 
ruisseau  ? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce  à  dire? 

PRÉVANNES. 

Eh  !  le  voilà,   le  ruisseau  :  c'est  cette  porte  ; 
allons,  pousse-la  donc!  Ce  n'est  pas  sans  peine 
que  nous  y  sommes  parvenus. 

Il  pousse  la  porte.  Entrent  la  comtesse  et  Marguerite. 


SCENE  XV 

PRÉVAMNES,  VALBRUN,  LA  COMTESSE, 
MARGUERITE. 


PRÉVANNES. 

Venez,  venez,  perfide  comtesse.  Voici  un  galant 
chevalier  qui  réclame  le  titre  d'époux,  seulement, 
dit-il,  pour  un  quart  d'heure,  afin  d'avoir  le  droit 
de  m'envoyer  en  terre. 

VALBRUN. 

Est  il  possible  que  je  me  sois  abusé  à  ce  point? 
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MARGUERITE. 

Ah,  Dieu  !  j'ai  eu  bien  peur,  toujours. 

PRÉVANNES. 

Vous  nous  écoutiez  donc  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  oui. 

LA    COMTESSE. 

J'ai  de  grands  torts  envers  vous,  monsieur  de 
Valbrun.  Votre  ami  m'a  donné  un  méchant  conseil, 
et  je  vous  demande  pardon  de  l'avoir  suivi. 

PRÉVANNES. 

Pas  si  méchant,  madame.  Vous  conviendrez  du 
moins  que  je  vous  ai  tenu  parole. 

A  Valbrun. 

Mon  ami,  pardonne-moi  aussi,  en  faveur  de 
toutes  les  injures  que  tu  m'as  dites. 

VALBRUN. 

Ah  !  madame,  je  suis  seul  coupable  d'avoir  pu 
douter  un  instant  de  vous. 
Il  lui  baise  la  main. 

PRÉVANNES,  à  Marguerite. 

Et  nous,  Margot,  nous  pardonnons-nous? 

MARGUERITE. 

Si  j'y  consens,  c'est  par  bonté  d'âme. 

PRÉVANNES. 

Et  moi,  c'est  pure  compassion...  Allons,  tâchons 
de  nous  consoler  de  tout  le  chagrin  que  nous  nous 
sommes  fait.  , 
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LETTRES 


I 

A  M.  PAUL  FOUCUER,  A  PARIS. 

Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  t'ai  pas  oublié;  tes 
malheurs  ne  m'ont  pas  éloigné  de  toi,  et  tu  me 
trouveras  toujours  prêt  à  te  répondre,  que  tu  de- 
mandes des  pleurs  ou  des  ris,  que  tu  aies  à  me 
faire  partager  ta  joie  ou  ta  douleur.  As-tu  pu  croire 
un  instant  que  ton  amitié  me  fût  importune?  —  Tu 
as  eu  tort,  car  je  n'aurais  pas  eu,  à  ta  place,  une 
semblable  idée.  —  Et,  d'ailleurs,  me  crois-tu  plus 
favorisé  que  toi  de  la  fortune?  Ecoute,  mon  cher 
ami,  écoute  ce  qui  m'arrive. 

J'avais  à  peine  expédié  mon  examen,  que  je 
pensais  aux  plaisirs  qui  m'attendaient  ici.  Mon 
diplôme  de  bachelier  rencontra  dans  ma  poche 
mon  billet  de  diligence,  et  l'un  n'attendait  que 
l'autre.  Me  voici  au  Mans  :  je  cours  chez  mes  belles 
voisines  ;  tout  s'arrange  à  merveille.  On  m'emmène 
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dans  un  vieux  château.  —  Un  maudit  catarrhe 
oublié  depuis  six  mois  reprend  ma  grand'mère.  Je 
reçois  une  lettre  qui  m'annonce  qu'elle  est  en 
danger,  et,  huit  jours  après,  une  seconde  lettre 
viens  m'avertir  de  prendre  le  deuil.  —  Voilà  donc 
à  quoi  tient  le  plaisir  et  le  bonheur  de  cette  vie  1 
Je  ne  puis  te  dire  quelles  affreuses  réflexions  m'a 
fait  faire  cette  mort  arrivée  si  vite.  Je  l'avais  laissée 
quinze  jours  auparavant  dan^  une  grande  bergère, 
causant  avec  esprit  et  pleine  de  santé;  et  mainte- 
nant, la  terre  recouvre  son  corps.  Les  larmes  que 
sa  mort  fait  répandre  à  ceux  qui  l'entouraient  se- 
ront bientôt  sèches  ;  et  voilà  pourtant  le  sort  qui 
m'attend,  qui  nous  attend  tous  !  Je  ne  veux  point 
de  ces  regrets  de  commande,  de  cette  douleur  que 
l'on  quitte  avec  les  habits  de  deuil.  J'aime  mieux 
que  mes  os  soient  jetés  au  vent  ;  toutes  ces  larmes 
feintes  ou  trojj  promptement  taries  ne  sont  qu'une 
affreuse  dérision. 

Mon  frère  est  reparti  pour  Paris.  Je  suis  resté 
seul  dans  ce  château,  où  je  ne  puis  parler  à  per- 
sonne qu'à  mon  oncle,  qui,  il  est  vrai,  a  mille 
bontés  pour  moi  ;  mais  les  idées  d'une  tête  à  che- 
veux blancs  ne  sont  pas  celles  d  une  tête  blonde. 
C'est  un  homme  excessivement  instruit  ;  quand  je 
lui  parle  des  drames  qui  me  plaisent  ou  des  vers 
qui  m'ont  frappé,  il  me  répond  :  «  Est-ce  que  tu 
n'aimes  pas  mieux  lire  tout  cela  dans  quelque 
bon  historien  ?  Gela  est  toujours  plus  vrai  et  plus 
exact.  » 
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Toi  qui  as  lu  YHamIet  de  Shakspeare,  tu  sais 
quel  effet  produit  sur  lui  le  savant  et  ériidil  Polo- 
nius  !  —  Et  pourtant  cet  homme-là  est  bon  ;  il  est 
vertueux,  il  est  aimé  de  tout  le  monde  ;  il  n'est  pas 
de  ces  gens  pour  qui  le  ruisseau  n'est  que  de  l'eau 
qui  coule,  la  forêt  qi»---,  du  bois  de  telle  ou  telle 
espèce,  et  des  cpnts  de  fagots.  —  Que  le  ciel  les 
bénisfi^  :  ilo  sont  peut-êtto  plus  heureux  que  toi  et 
mr.!. 

Je  m'ennuie  et  je  suis  triste.  Je  ne  te  crois  pas 
plus  gai  que  moi  ;  mais  je  n'ai  pas  même  le  cou- 
rage ;ie  travailler.  Eh  !  que  ferais-je?  Relournerai-je 
quelque  position  bien  vieille?  Ferai-je  de  l'origi' 
naiité  en  dépit  de  moi  et  de  mes  vers  ?  Depuis  que 
je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici  ma  seule  récréa- 
tion), je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me  paraît 
d'un  misérable  achevé  !  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'er- 
golerie  des  commentateurs,  la  stupide  manie  des 
arrangeurs  qui  me  dégoûte,  mais  je  ne  voudrais 
pas  écrire,  ou  je  voudrais  être  Shakspeare  ou  Schil- 
ler, Je  ne  fais  donc  rien,  et  je  sens  que  le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui 
a  les  passions  vives,  c'est  de  n'en  avoir  point.  Je 
ne  suis  point  amoureux,  je  ne  fais  rien,  rien  ne 
me  rattache  ici.  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux 
sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne  fallait  point  passer 
par  la  mort. 

Voilà  les  tristes  réflexions  que  j'entretiens.  Mais 
j'ai  l'esprit  français,  je  le  sens.  —  Qu'il  arrive  une 
jolie  femme,  j'oublierai  tout  le  système  amassé 
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l  jndant  un  mois  de  misanthropie.  —  Qu'elle  me 
fasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai  pendant, 
—  au  moins  pendant  six  mois.  —  L'âge  me  mû- 
rira, j'espère,  car  je  suis  bon  à  jeter  à  l'eau. 

Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une 
i)ièce  de  Shakspeare  ici  en  anglais.  Ces  journaux 
sont  si  insipides,  —  ces  critiques  sont  si  plats! 
aites  des  systèmes,  mes  amis,  établissez  des  ré- 
gies; vous  ne  travaillez  que  sur  les  froids  monu- 
ments du  passé.  Qu'un  homme  de  génie  se  pré- 
sente, et  il  renversera  votre  échafaudage;  il  se 
rira  de  vos  poétiques.  —  Je  me  sens,  par  moments, 
une  envie  de  prendre  la  plume  et  de  salir  une  ou 
deux  feuilles  de  papier  ;  mais  la  première  difficulté 
me  rebute,  et  un  souverain  dégoût  me  fait  étendre 
■  s  bras  et  fermer  les  yeux.  Gomment  me  laisse- 
t-on  ici  si  longtemps  !  J'ai  besoin  de  voir  une 
femme;  j'ai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille 
fine  ;  j'ai  besoin  d'aimer.  —  J'aimerais  ma  cousine 
qui  est  vieille  et  laide,  si  elle  n'était  pas  pédante 
et  économe. 

Je  t'écris  donc  pour  te  faire  part  de  mes  dé- 
gv.  'Hs  et  de  mes  ennuis.  Tu  es  le  seul  lien  qui  me 
rati:i.:he  à  quelque  chose  de  remuant  et  de  pen- 
sant ,  tu  es  la  seule  chose  qui  me  réveille  de  mon 
néant  et  qui  me  reporte  vers  un  idéal  que  j'ai 
oublié  par  impuissance.  Je  n'ai  plus  le  courage  de 
rien  penser.  Si  je  me  trouvais  dans  ce  moment-ci 
à  Paris,  j'éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un  peu 
noble  dans  le  punch  et  la  bière,  et  je  me  sentirais 
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soulagé.  —  On  endort  bien  un  malade  avec  de 
l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui  doive 
être  mortel.  —  J'en  agirais  de  même  avec  mon 
âme. 

N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  vieille  tête  à  perruque 
et  à  système,  pour  me  dire  :  «  Tout  cela  est  de 
votre  âge,  mon  enfant.  J'ai  été  comme  cela  au«;5i 
dans  ma  jeunesse.  Il  vous  faut  un  peu  de  distrac- 
tion, pas  trop  ;  et  puis  vous  ferez  votre  droit,  et 
vous  entrerez  chez  un  avoué.  »  —  Ce  sont  ces 
gens-là  que  j'étranglerais  de  mes  mains.  La  nature 
a  donné  aux  hommes  le  type  de  tout  ce  qui  est 
mal  :  la  vipère  et  le  hibou  sont  d'horribles  créa- 
tions ;  mais  qu'un  être  qui  pourrait  sentir  et 
aimer,  éloigne  de  son  âme  tout  ce  qui  est  capable 
de  l'orner,  et  appelle  aimer  un  passe-temps,  —  et 
faire  son  droit  une  chose  importante!  —  anato- 
mistes  qui  disséquez  les  valvules  triglochine. 
dites-moi  si  ce  n'est  pas  \h  un  polype? 

Tu  vois  que  j'écris  tout  ce  qui  me  passe  par  la 
tête;  fais  en  autant,  je  t'en  prie.  J'ai  besoin  de  tes 
lettres  ;  je  veux  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme, 
comme  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  mienne. 
Sans  doute,  elles  se  ressemblent  beaucoup.  — 
Nous  sommes  animés  du  môme  souffle. —  Pour- 
quoi celui  qui  nous  l'a  donné  le  laisse-t-il  si  im- 
parfait? Je  ne  puis  souffrir  ce  mélange  de  bon- 
heur et  de  tristesse,  cet  amalgame  de  fange  et  de 
ciel.  —  Où  est  l'harmonie,  s'il  manque  des  tou- 
ches à  l'instrument?  Je  suis  .say,  las,    assommé 
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de  mes  propres  pensées  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'une 
ressource,  c'est  de  les  écrire.  —  Mais  je  partirai 
peut-être  dans  quelques  jours.  Où  irai-je?  je  n'en 
<»ais  rien.  —  Si  je  retourne  au  Mans,  je  m'en  vais 
trouver  tout  le  monde  dans  la  tristesse;  ma  grand'- 
mère  morte,  toute  la  famille  en  pleurs,  maman, 
mon  oncle  (Desherbiers)  ;  et,  au  milieu  de  tout  cela, 
mon  grand-père  demandant  à  chaque  instant  :  «  Où 
est  ma  femme?  »  et  ajoutant:  «  J'espère  qu'elle 
n'est  pas  indisposée.  » 

A  propos,  j'ai  obtenu,  à  ce  qu'il  paraît,  chez 
M.  Caron,  les  honneurs  du  triomphe!  Heureux, 
trois  fois  heureux  celui  qu'une  pareille  jouissance 
pourrait  occuper  un  moment  1  Pourquoi  la  nature 
m'a-t-elle  donné  la  soif  d'un  idéal  qui  ne  se  réali- 
sera pas?  —  Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  le 
croire;  j'ai  cet  orgueil  :  ni  toi  ni  moi  ne  sommes 
destinés  à  ne  faire  que  des  avocats  estimables  ou 
des  avoués  intelligents.  J'ai  au  ivu  1  de  l'àme  un 
instinct  qui  me  crie  le  contraire.  Je  crois  encore 
au  bonheur,  quoique  je  sois  bien  malheureux  dans 
ce  moment-ci.  J'attends  ta  réponse  avec  impa- 
tience, et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  pouvoir 
l'entendre  de  vive  voix. 

Adieu,  mon  cher  ami. 
Tout  à  toi. 

Alfred, 

Au  château  de  Cogners,  le  23  septembre  1827. 
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II 


A.  M.  DESHERBIERS    AU    MANS. 

Je  t'envoie,  mon  cher  oncle,  ces  poëmes  dont  tu 
as  entendu  une  partie.  Lire  et  entendre  sont  deux, 
comme  lu  sais  ;  mais  tu  ne  seras  pas  pour  eux  plus 
sévère  que  moi,  et  je  te  demande  toute  la  franchise 
possible. 

Je  te  demande- grâce  pour  des  phrases  contour- 
nées; je  m'en  crois  revenu.  Tu  verras  des  rimes 
faibles;  j'ai  eu  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à 
quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte;  mais  il  était  im- 
portant de  se  distinguer  de  cette  écolfi  ri'meuse,  qui 
a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la 
forme,  croyant  rebâtir  en  replâtran 

Ma  préface  est  impertinente;  cela  était  néces- 
saire pour  l'effet;  mais  elle  n'attaque  personne  et 
il  est  très-facile  de  lui  prêter  différents  sens. 

Quant  aux  rhythmes  brisés  des  vers,  je  pense 
là-dessus  qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  que  l'on 
peut  appeler  le  récitatif,  c'est-à-dire  la  tr  nsition 
des  sentiments  ou  des  actions.  Je  crois  qu'ils  doi- 
vent être  rares  dans  le  reste.  Cependant  Racine  en 
faisait  usage. 

,  Je  te  demanderai  de  t'attacher  plus  aux  compo- 
sitions qu'aux  détails;  car  je  suis  loin  d'avoir  une 
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manière  arrêtée.  J'en  changerai  probablement,  plu- 
sieurs fois  encore. 

J'ai  retranché  du  dernier  poème  plusieurs  cho- 
ses un  peu  trop  matérialistes,  et  y  ai  laissé  do- 
miner le  dandysme,  qui  est  moins  dangereux.  Je 
cherche  à  éviter  les  ennemis,  et  n'y  réussirai 
très-probablement  pas;  mais  je  crois  que  jusqu'à 
présent,  mon  père,  qui  lit  les  journaux  très-exac- 
tement, a  plus  peur  que  moi.  La  critique  juste 
donne  de  l'élan  et  de  l'ardeur.  La  critique  in- 
juste n'est  jamais  à  craindre.  En  tout  cas,  j'ai 
résolu  d'aller  en  avant,  et  de  ne  pas  répondre  un 
seul  mot. 

Tout  cela  d'abord  est  assez  amusant;  je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  rire  toutes  les  fois  que  je  me 
rencontre  étalé. 

J'attends  tes  avis.  Mes  amis  m  ont  fait  des  éloges 
que  j'ai  mis  dans  ma  poche  de  derrière.  C'est  à 
quatre  ou  cinq  conversations  avec  toi  que  je  dois 
d'avoir  réformé  mes  opinions  sur  des  points  très- 
importants  ;  et  depuis  j'ai  fait  bien  d'autres  ré- 
flexions. Mais  tu  sais  qu'elles  ne  vont  pas  encore 
lusqu'à  me  faire  aimer  Racine. 

Adieu  donc,  mon  bon  oncle.  Aime-moi  toujours 

et  crois  que  je  te  le  rends  du  meilleur  de  mon 

cœur.  Je  n'ai  qu'un  regret;  c'est  de  ne  t'avoir  pas 

auprès  de  moi  pour  me  servir  de  guide  et  d'ami 

Ton  neveu 

Alfred  de  Musset. 

Janvier  1830. 
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III 

A  SON  FRÈRE,  A  AIX  EN  SAYOIE. 

Mon  cher  ami, 
Hier  matin,  j'ai  été  chez  notre  volsm  Alfred 
Belmont,  faire  une  partie  d'impériale.  Il  arrivait 
d'Aix,  où  il  t'avait  laissé,  m'a-t-il  dit,  souffrant 
d'un  rhume  que  tu  as  gagné  en  allant  à  la  Char- 
treuse. Je  te  reconnais  hien  là.  Garde- toi,  en  écri- 
vant à  ma  mère,  d3  lui  parler  do  ce  rhume.  Elle 
est  déjà  assez  inquiète  dès  que  lu  bouges  de  la 
maison.  Tu  me  demandes  à  quoi  j'enîpîoie  mon 
temps,  je  ne  l'emploie  pas,  je  le  passe  ou  je  le 
tue;  c'est  déjà  assez  difficile.  Cependant  je  dois 
dire  que  nous  di:?cutons  beaucoup;  je  trouve  même 
qu'on  perd  trop  de  temps  à  raisoariôr  eî  épiloguer. 
J'ai  rencontré  Eugène  Delacroix,  un  soir  en  ren- 
trant du  spectacle  ;  nous  avons  caufé  peinture,  en 
pleine  rue,  de  sa  porte  à  la  mienn-s  et  de  ma  porte 
à  la  sienne,  jusqu'à  deux  heures  da  matin;  nous 
ne  pouvions  pas  nous  séparer.  Avec  le  bon  Antony 
Deschamps,  sur  le  boulevart,  j'ai  discuté  de  huit 
heures  du  soir  à  onze  heures.  Qr.iynà  je  sors  de 
chez  Nodier  ou  de  chez  Achille  (Deyéi'iâ),  je  discute 
tout  le  long  des  rues  avec  l'un  oa  l'autre.  En 
sommes-nous  plus  avancés?  En  Isrâ-t-on  un  vers 
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meilleur  dans  un  poëme,  un  trait  meilleur  dans  un 
tableau  ?  Chacun  de  nous  a  dans  le  ventre  un  cer- 
\ain  son  qu'il  peut  rendre,  comme  un  violon  ou 
une  clarinelte.  Tous  les  raisonnements  du  pfionde 
ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier  d'un  merle  la 
chanson  du  sansonnet.  Ce  qu'il  faut  <'i  l'artiste  ou 
au  poêle,  c'est  l'émotion.  Quand  j'éprouve,  en  fai- 
sant un  vers,  un  certain  battement  de  cœur  que  je 
connais,  je  suis  sur  que  mon  vers  est  de  la  meil- 
leure qualité  que  je  puisse  pondie. 

Dimanche,  après  le  dîner,  je  bâillais  comme 
une  huître  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  quand 
j'ai  aperçu  les  demoiselles***  assises  au  pied  d'une 
caisse  d'oranger.  Je  les  ai  abordées  et  je  me  suis 
assis  près  de  la  plus  jeune.  Elle  avait  un  petit 
chapeau  blanc  avec  des  rubans  ver;s.  Tout  ce 
qu'elle  disait  était  charmant  d'ignorance.  On  sent 
dans  ses  regards  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de 
tendre  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Elle  ne  connaît 
pas  plus  l'amour  qui  est  en  elle  qu'une  Heur  ne 
connaît  son  parfum.  La  beauté  d'une  jeune  lille  a 
quelque  chose  d'indéflnissable.  Je  suis  resté  une 
heure  à  côté  de  cette  enfant;  il  me  semblait  que 
je  m'étais  glissé  à  l'abri  sous  les  ailes  de  son  ange 
gardien.  En  quittant  ces  dames,  parce  que  la  re- 
traite sonnait,  je  suis  allé  au  café  de  Paris.  J'y  ai 
trouvé  M...  en  train  de  parier  qu'il  fumerait  deux 
cigares  à  la  fois  jusqu'au  bout  sans  les  ôter  de  sa 
bouche  et  sans  cracher.  Ce  pari  m'a  paru  si  bête 
que  je  suis  parti.  Uorace  de  V...  m'a  accompagné 
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jusqu'à  ma  porte.  Il  m'a  appris  une  chose  que  je 
ne  savais  pas,  c'est  que  depuis  mes  derniers  vers  *, 
ils  disent  tous  que  je  suis  converti,  converti  à 
quoi?  s'imaginent-ils  que  je  me  suis  confessé  à 
l'abbé  Delisle  ou  que  j'ai  été  frappé  de  la  grâce  en 
lisant  Laharpe?  On  s'attend  sans  doute  à  ce  que,  au 
lieu  de  dire  :  «  Prends  ton  épée  et  tue-le,  »  je  dirai 
désormais  :  «  Arme  ton  bras  d'un  glaive  homicide, 
et  tranche  le  fil  de  ses  jours.  »  Bagatelle  pour  baga- 
telle, j'aimerais  encore  mieux  recommencer  les 
Marrons  du  feu  et  Mardoche. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  sais  qu'il  y  a  beau- 
coup de  jolies  baigneuses  à  Aix,  M""®  de  V..., 
M™*  d'A...,  etc.,  et  que  tu  fais  le  coquet  avec  ces 
dames.  Je  t'autorise  à  les  embrasser  toutes  pour 
moi. 

Ton  frère  et  ami 

Alf.  m. 

Jeudi  4  août  (1831). 


IV 

A.    M.    EMILE    DESCHAMPS. 

17  décembre  (18  j2). 
Monsieur, 
Si  les   mauvais  vers  ne  vous  font  pas  peur  et 
que  la  veille  de  Noël  ne  vous  trouve  pas  engagé 

~  •  Les  Vœux  stériles  et  Octave. 
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dans  quelque  réveillon,  vous  seriez  bien  bon  et  bien 
aimable  de  venir  écouter  des  poëmes  qui  ont  be- 
soin plus  que  personne  qu'on  ne  les  abanJonne 
pas.  Je  vous  demande  deux  choses  bien  faciles  à 
vous  :  complaisance  et  indulgence. 

Je  vous  ai  prorais,  —  Ne  me  faites  pas  défaut, 
non  plus  qu'à  cette  bonne  camaraderie  qui  honore 
tant  les  uns  et  désole  tant  les  autres. 

Je  vous  prie  ds  croire  à  mon  entier  dévoue- 
ment. 

A.  DE  Musset. 


A   M.    MAXIME    JAUBERT. 

Monsieur, 

J'ai  essayé  ce  matin  de  changer  .quelque  chose 
à  la  strophe  que  vous  m'avez  donnée  et  dont 
vous  n'êtes  pas  content.  Après  l'avoir  retournée  de 
lotîtes  les  façons,  je  trouve  que  je  n'y  saurais  rien 
faire  de  mieux,  et  qu'il  faudrait  simplement  la 
conserver.  Cependant  je  vous  soumets  ce  que  j'ai 
pu  faire  et  dont,  à  votre  tour,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez. 

S'il  est  nécessaire,  pour  le  sens  général,  de  con- 
server le  premier  vers,  comme  liaison  avec  la 
strophe  précédente,  on  pourrait  mettre  ; 
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Que  l'égoïsme  seul  au  chagrin  soit  en  proie, 
Quand  le  sage  au  banquet  s'abandonne  à  la  joie, 
Que  sur  le  flot  qui  passe  il  répande  son  pain. 
Il  le  retrouvera  dans  un  jour  de  misère. 
Le  malheur  porte  un  voile,  et  nul  homme  sur  terre 
N'est  sûr  du  lendemain. 

Celte  strophe  serait  peut-être  une  imitation  plus 
exacte  du  passage  de  lEcclésiaste.  L'expression 
qu'il  répande  son  pain  est  celle  du  texte  français. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  s'y  fier;  car  au  verset 
suivant,  qui  fournit  l'idée  des  deux  derniers  vers, 
il  y  a,  dansLemaistre  de  Sacy,  un  contre-sens  po- 
sitif. Le  texte  dit  :  quia  ignoras  quid  f uluj^nn  sit  mali 
super  terram  ;  et  le  français  dit  :  «  parce  que  vous 
ignorez  le  mal  qui  doit  venir  sur  la  terre.  »  —  C'est 
tout  autre  chose;  il  aurait  fallu,  je  crois  :  «  quel 
mal  peut  venir.  » 

Si  une  autre  paraphrase  de  ces  deux  versets 
pouvait  entrer  dans  le  morceau  sans  le  premier 
vers,  on  pourrait  metti^  encore  : 

Nul  ne  sait  de  quels  maux  son  destin  le  menace. 
Jette  un  morceau  de  pain  dans  le  fleuve  qui  passe  ; 
Les  flots  qui  sont  à  Dieu  ne  l'engloutiront  pas. 
Laisse-les  l'emporter  sur  la  rive  étrangère. 
Et,  dans  longtemps  peut-être,  en  un  jour  de  misère, 
Tu  l'y  retrouveras. 

Si  vous  ne  voulez  prendre  que  le  sens  philoso- 
phique du  passage  de  l'Ecriture,  et  le  développer 
îous  ce  rapport,  peut-être  alors  pourrait-on  dire 
encore  : 
Qui  peut  prévoir  les  naaux  suspendus  sur  sa  tête? 
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Quand  vous  serez  assis  au  banquet  d'une  fôfe, 
Jetez  dans  l'eau  qui  passe  un  peu  de  votre  pain. 
Que  le  pauvre  ait  sa  pa:'t  de  ce  que  Dieu  vous  donne, 
A.fin  que,  quelque  jour,  e^îui  qui  fait  l'aumône 
Vous  ouvre  aussi  >i.  main. 

Mais  à  force  de  retourner  le  texte,  il  finirait  par 
n'en  rien  rester.  Ainsi  voilà  qui  prouve  que  le 
mieux  est  l'ennemi  du  mal,  comme  vous  me  le  di- 
siez l'autre  jour;  ajoutez  à  cela  que  îe  bien  esi 
l'ennemi  du  mal,  comme  je  vous  le  disais  aussi,  et, 
vous  en  serez  au  même  point  que  moi,  c'est-à-dire 
dans  le  même  cas  que  ces  courtisans,  qui,  après 
avoir  délibéré  pendant  trois  jours  à  quel  endroit  ils 
couperaient  le  nez  du  roi  décidèrent  qu'il  fallait  le 
xîouper  au  premier  endroit  venu. 

Coupez  donc,  monsieur,  et  biffez  ce  que  bon 
vous  semblera  dans  ce  que  je  vous  envoie.  Vous 
finirez  par  prendre  dans  ces  strophes  la  meilleure 
qui  est  la  vôtre  ;  et  c'est  mon  avis  que  vous  la  choi- 
sissiez. Ne  voyez,  je  vous  prie,  dans  ce  griffonnage, 
que  le  désir  de  vous  être  agréable;  je  m'en  tirerai 
peut-être  mieux  une  autre  fois,  si  vous  voulez  bien 
me  mettre  à  contribution  quand  je  pourrai  vous 
êtes  bon  à  quelque  chose. 

Votre  bien  dévoué  Alf.  de  Musset. 

Mercredi. 

Voiri  le  texte  latin  des  deux  versets  qui  composaient 
celle  strophe  : 

a  Mille  panem  tuum  super  transeunles  aqiias  :  quia  post 
lem[iora  mulla  invenies  illiim.  v 

«  Da  parlem  seplem,  iiecnon  et  octo  :  quia  ignoras  quid 
futurum  sit  mail  super  terram.  »        (Ecciesiasle,  ch.  xi) 
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VI 


ASA  MARRAINE. 

Vous  avez  eu  grand  tort,  Madame,  de  n'être  pas 
venue  ce  soir  au  Théâtre- Français,  liosine  n'a  pas 
été  espiègle,  mais  elle  a  été  spirituelle  et  assez  co- 
quette, fort  coquette  même.  Il  y  a  eu  une  sortie 
charmante.  Voici  comui'înt  :  elle  vient  de  lire  le 
billet  de  Lindor  ;  1  acte  finit  ;  elle  est  seule  en  scèn<i. 
Le  billet  lu,  et  le  dernier  mot  dit,  l'aclrice  n'a  plus 
qu'à  s'en  aller;  elle  s'en  va  donc.  L'orchestre  se 
met  à  jouer  une  valse.  Or,  au  lieu  de  sortir  comme 
on  sort,  c  est-à-dire  de  laisser  le  théâtre  vide  pour 
l'entracte,  voici  ce  qu'a  fait  Rosine  ce  soir  : 

Elle  s'en  est  allée  à  pas  lents,  tenant  à  la  main 
le  billet  de  Lindor,  le  relisant,  tournant  sur  la 
scène,  seule,  sans  mot  dire  ;  cela  a  duré  près  de 
cinq  minutes.  Le  parterre  n'a  pas  bougé;  il  a  suivi 
des  yeux  la  demoiselle,  qui  n'en  a  pas  été  plus 
vite,  tournant  et  relisant  toujours,  en  dépit  de 
l'entr'acte  et  de  l'orchestre.  Enfin  elle  est  sortie  et 
on  a  applaudi.  Que  dites-vous  de  cela?  Comme  c'est 
hardi,  calculé,  affecté  et  parfaitement  vrai!  et 
comme  c'est  féminin! 

—  Mais,  direz-vous,  c'est  une  tradition;  cela  se 
fait  peut-être  tous  les  jours. 

—  Non,  Madame;  j'ai  vu,  Dieu  aidant,  une  cea» 
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laine  de  fois  le  Barbkr  de  Séville,  et  je  n'ai  jamais 
vu  celte  sortie. 

—  Eh  bieu,  direz-vous  encore,  c'est  une  idée  de 
M»«  xMars. 

—  Eh!  que  mïmporte?  c'est  charmant.  Et  son- 
gez que  d  oser  le  faire,  d'oser  tenir  ainsi  le  spec- 
tateur en  haleine,  au  moment  où  l'entracte  com- 
mence, d'oser  rester  quand  tout  le  monde  va  se 
lever,  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire,  quand  les 
garçons  de  caie  biûlent  de  crier  leur  limonade,  ma 
foi,  oser  cela,  le  faire  et  réussir,  c'est  quelque 
chose. 

Cette  lettre,  qui  n'est  pas  datée,  est  certainement  de  1836, 
puisqu'il  y  est  question  de  mademoiselle  Plessy,  qui  joua  pour 
la  première  fois  le  rôle  de  Rosine  à  Ja  Comédie-Française  le 
20  mai  de  cette  même  année. 


VII 


A     SA    MARRAINR. 

Madame, 
Voici  le  fait.  La  princesse  m'écrit  qu'elle  ne  peu» 
me  bâtir  un  sujet  avec  l'histuire  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  dit-elle,  voici  pourquoi  :  «  Le  fond  de 
l'histoire  n  est  ni  extraordinaire  ni  gai.  Les  détails 
sont,  en  revanche,  du  meilleur  comique;  mais 
comment  donner  Us  détails  sans  démasquer  les 
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personnages  ?  —  Il  faut  y  renoncer,  conclut-elle,  à 
moins  que  .1/™^  /...  ne  trouve  un  moyen   » 

Vous  êtes  déjà,  Madame,  conseillère  par  droit 
de  conquête,  soyez-le  encore,  je  vous  en  prie,  par 
amour  des  belles- lettres.  Pour  ma  part,  je  ne  vois 
qu'un  moyen,  et  je  l'ai  proposé  :  c'est  de  garder 
les  faits,  autant  que  possible,  les  caractères  idem^ 
et  de  changer  les  hommes  en  femmes,  et  récipro- 
quement. Qu'en  pensez-vous?  Je  l'ai  déjà  fait,  et 
m'en  suis  bien  trouvé.  Les  vrais  ridicules,  comme 
les  vrais  sentiments,  ont  peu  ou  point  de  sexe.  Mais 
vous  trouverez  mieux,  si  vous  voulez  ;  et  si  grâce  à 
vous  l'affaire  peut  s'arranger,  vous  rendrez  un  vé- 
ritable service  à  votre  très-toussant  et  enchifrené 
serviteur. 

Alf.  m. 

27  février  1837. 


VTU 

A.   SA    MARRAINE. 

Madame, 
^on  arrangement  de  loge  a  manqué  ce  soir.  Il 
n'y  a  rien  de  lel  que  de  compter  sur  les  autres.  Au 
lieu  d'être  au  concert*,  me  voilà  en  face  de  ma 
cheminée.  Donnez-moi,  je  vous  en  prie,  des  nou- 
velles, afin  que  je  puisse  en  parler  sans  mentir. 

*  Le  premier  concert  public  de  mademoiselle  Garcia. 
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Je  suis  très-réellement  fâché  de  n'y  pas  être,  pour 
deux  raisons.  La  première,  c'est  que  je  m'y  serais 
plus  qu'amusé  ;  la  seconde,  c'est  que,  tant  bien 
que  mal,  vers  ou  prose,  j'en  aurais  dit  quelque 
chose.  On  l'aurait  lu  comme  un  ricochet  de  mon 
article  sur  Rachel.  11  m'aurait  beaucoup  plu  de 
parler  en  même  temps  de  toutes  les  deux  :  l'une 
sachant  cinq  ou  six  langues,  s'accompagnant  elle- 
même  avec  cette  aisance  admirable,  cette  grande 
manière,  ce  génie  facile,  etc.  ;  —  l'autre  toute 
d'instinct,  ignorante,  vraie  princesse  bohémienne, 
—  une  pincée  de  cendre  où  il  y  a  une  étincelle 
sacrée,  etc.  —  Entre  elles  deux  une  parenté  évi- 
dente, le  même  point  de  départ  et  deux  routes  si 
diverses,  le  même  but  et  deux  résultats  si  diffé- 
rents !  —  Tout  cela  eût  été  curieux  à  sentir,  à  expri- 
mer de  mon  mieux.  La  loge  a  manqué,  et  je  n'avais 
pas  pris  de  stalle,  comptant  à  moitié  sur  cette  loge. 
A  moitié!  !  !  voilà  bienle  mot  le  plus  bête  !  et  pour- 
tant la  grande  raison  de  bien  des  choses.  —  Com- 
pliments littéraires. 

Samedi  eAr  (15  décembre  1838). 


IX 

A   SA  MARRAINE. 

Vous  VOUS  trompez,   ma  chère  marraine,    en 
croyant  que  c'était  sur  vous  que  je  comptais.  Je 
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n'avais  vu,  non  plus  que  vous,  dans  la  proposition 
du  conseiller  qu'une  bonne  volonté  sans  résultat 
possible.  C'était  mon  ami  Tattet  qui  devait  retenir 
une  loge,  et  il  n'en  a  pas  pu  trouver.  J'avais  pré- 
sumé ce  que  vous  me  dites  du  concert,  d'après  le 
récit  de  mon  frère.  —  J'en  aime  encore  moins 
Bériot,  que  je  n'aimais  pas,  d'avoir  sacrifié  la 
jeune  fille.  Mais  c'était  à  parier  qu'il  en  arriverait 
ainsi. 

Puisque  mon  idée  de  comparaison  vous  plaît, 
tâchez  de  réaliser  votre  bonne  intention  de  me 
faire  voir  encore  une  fois  Paulette  (je  tiens  à  l'ap- 
peler ainsi  et  non  Pauline).  Vous  comprenez  que, 
pour  que  ces  choses-là  signifient  quelque  chose,  il 
faut  que  ce  ne  soit  pas  une  amplification  rimée 
sur  une  thèse  qu'on  devine.  Il  faut  que  ce  soit 
senti  à  fond.  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  j'ai  et 
aurai  toujours  la  bêtise  d'être  consciencieux  là- 
dessus.  —  J'aime  mieux  faire  une  page  simple, 
mats  honnête,  qu'un  poëme  en  fausse  monnaie 
dorée. 

Pour  la  petite,  comme  on  l'appelle  au  Théâtre- 
Français,  je  la  connais  passablement.  Je  voudrais 
croiser  le  fer  avec  Paulette  pendant  un  quart 
d'heure,  après  quoi  je  rêvasserais  à  mon  aise.  — 
Très-réellement,  je  crois  qu'il  y  a,  dans  ce  mo- 
ment-ci, un  coup  de  vent  dans  le  monde  artiste. 
La  tradition  classique  était  une  adorable  conven- 
tion, le  débordement  romantique  a  été  un  déluge, 
au  milieu  duquel  il  y  avait  de  bons  côtés.  Nous 
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voilà  aujourd'hui  à  la  vérité  pure,  et  dégagée  de 
tout.  Je  donnerais  bien  cent  écus,  comme  dit 
Vernet,  pour  n'avoir  que  vingt  ans,  à  l'heure  qu'il 
est,  et  pouvoir  m'envoler,  dans  cette  bourrasque, 
en  compagnie  de  Paulette  et  de  Rachel.  quitte  à 
me  perdre  dans  les  nues  avec  elles.  Js  suis  bien 
vieux  pour  un  tel  voyage,  et  l'on  m'a  passablement 
brûlé  les  ailes  en  temps  et  lieu.  Mais  n'importe  : 
si  je  ne  les  suis  pas,  je  puis,  du  moins,  les  regarder 
partir,  et  boire  à  leur  santé  le  coup  de  l'étrier. 
Nous  trinquerons  ensemble,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
marraine  ? 

Je.  finis  ma  nouvelle;  c'est  ce  qui  m'empêche 
d'aller  vous  voir.  Mille  remercîments  comme  tou- 
jours, et  mille  amiliés  à  toujours. 

Alf.  m. 

Lundi  (17  décembre  1838). 


A  SA  HARRAINB. 


Comment  allez-vous,  ma  chère  marraine,  et  que 
failes-vous?  J'ai  besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles 
d'une  manière  quelconque  et  de  savoir  ce  que  font 
ceux  qui  vivent.  Je  suis  dans  le  moment  le  plus 
ennuj'cux  d'une  maladie.  J  ai  le  tort  d'être  guéri. 
ce  qui  fait  qu'on  ne  me  traite  plus  en  malade,  et 
en  môme  temps,  je  ne  suis  pas  encore  de  force  à 
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agir  comme  ceux  qui  se  portent  bien.  Ma  reli- 
gieuse est  partie,  en  sorte  que  je  suis  en  tête-à-tête 
avec  la  vertu  et  le  lait  d'amande.  Je  ne  m'ennuie 
pas,  parce  que  je  travaille;  mais  j'ai  un  petit  fonds 
de  tristesse. 

Sans  compter  cette  bonne  fille  à  laquelle  je 
m'étais  habitué,  vous  m'avez  tant  et  si  bien  gâté, 
tous  et  toutes,  pendant  ma  maladie,  qu'il  me 
prend  des  envies  de  me  recoucher  pour  vous  ra 
voir.  J'ai  pourtant,  du  reste,  de  grands  sujets  de 
tranquillité  ;  mes  affaires  qui  me  tracassaient  s'ar- 
rangent lentement,  mais  elles  s'arrangent.  Mes  pro- 
iets  de  sagesse  sont  plus  fermes  que  jamais.  11  ne 
me  manque  qu'un  peu  plus  de  force  et  un  rayon 
soleil  qui  dégourdisse  ce  vilain  temps. 

En  attendant,  vous  qui  vous  souvenez  de  vos 
amis  dans  les  mauvais  jours,  ne  m'oubliez  pas 
trop,  je  vous  en  prie,  dans  ma  prospérité. 

Compliments  au  sirop  de  gomme 

Alf.  m. 

Samedi  (de  la  fin  de  mars  1840). 


XI 


A   SON  FRERE.    AUCDATEAU   DE  LOREY, 
PRÈS    PACY-SUR-EURE. 

Homme  plus  rusé  que  Gribouille,  est  ce  que  tu 
crois  que  je  ne  vois  pas  où  tu  veux  en  venir  avec 
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Ion  délicieux  paysage  que  lu  regardes  par  ta  croi- 
sée? Sous  tes  fleurs  de  rhétorique,  il  y  a  un  ser- 
mon pour  m'attirer  à  la  campagne.  Eh  bien,  je  l'ai 
quitté,  cet  ennuyeux  Paris  que  j'adore.  J'ai  été  à 
Bury  ;  j'ai  revu  les  bois  que  j'aimais  tant  il  y  a 
deux  ans.  Je  me  suis  abreuvé  de  verdure.  Nous 
avons  pris  le  café  en  plein  air  et  joué  au  loto; 
qu'esi-ce  que  tu  veux  de  plus  innocent?  Parce  que 
mes  dettes  vont  être  payées,  tu  en  conclus  que  je 
dois  éprouver  le  besoin  de  faire  ma  malle.  Ce  rai-, 
sonnement  est  trop  fort  pour  moi.  Je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  ont  payé  leurs  dettes  et  qui 
n'iront  jamais  de  leur  vie  à  Pacy. 

Je  finirai  mes  vers  à  la  sœur  Marceline  *  un  de 
ces  jours,  l'année  prochaine,  dans  dix  ans,  quand 
il  me  plaira  et  si  cela  me  plaît;  mais  je  ne  les 
publierai  jamais  et  je  ne  veux  pas  même  les  écrire. 
C'est  déjà  trop  de  te  les  avoir  récilés.  J'ai  dit  tant 
de  choses  aux  badauds  et  je  leur  en  dirai  encore 
tant  d'autres,  que  j'ai  bien  le  droit,  une  fois  en 
ma  vie,  de  faire  quelques  strophes  pour  mon  usage 
particulier.  Mon  admiration  et  ma  reconnaissance 
pour  cette  sainte  fille  ne  seront  jamais  barbouillées 
d'encre  parle  tampon  de  l'imprimeur.  C'est  décidé, 
ainsi  ne  m'en  parle  plus.  M'"^  de  Castries  m'ap- 
prouve ;  elle  dit  qu'il  est  bon  d'avoir  dans  l'àme 
un  tiroir  secret  ;  pourvu  qu'on  n'y  mette  que  des 
choses  saines. 

1  La  sœur  de  Boa-Secours  qui  l'avait  soigaé  pendant  sa  maladie 
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Dis  à  nos  cousins  que  j'irai  peut-être  les  voir  à 
l'automne.  Ma  mère  a  dû  t' envoyer  deux  lettres 
hier.  Il  y  en  a  une  de  Barre,  qui  est  venu  encore 
passer  quelques  soirées  avec  nous  à  dessiner, 
iidieu,  mon  cher  ami  ;  ne  reste  pas  trop  longtemps 
à  Lorey. 

Ton  frère  qui  t'aime, 

Alf.  m. 

Lundi  (juin  1840). 

XII 

A   SA   MARRAINE. 

Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  femmes  : 
vous  vous  imaginez,  parce  qu'on  n'écrit  pas,  qu'on 
est  amoureux,  c'est-à-dire  heureux  ;  il  me  semble 
qu'on  pourrait  en  conclure  le  contraire. 

Si  je  m'appuyais  sur  mon  coude  gauche,  et  si  je 
vous  disais  :  «  Je  suis  allé  mardi  dernier  chez 
M""  de  G.  Il  y  avait  là  M°"  G.  d'abord,  et  ensuite 
M™°  S.  —  On  a  assez  coquelé,  et  le  poëte  fut  recon- 
duit en  calèche  découverte.  » 

Mais  ce  n'est  rien.  L'autre  jour,  il  y  a  eu,  vers 
l'heure  du  clair  de  lune,  une  promenade  à  la  La- 
martine, avec  lac,  ombrage,  marronniers,  traves- 
tissements, etc. 

—  Bah!  avec  les  mêmes  initiales? 

—  Non,  Madame,  avec  d'autres  initiales. 

-Mais  ce  n'est  rien  du  tout.   Si  je  vous  disais 
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quelle  taille  ronde,  quelles  manches  plates,  quelle 
pudeur,  quelle  mélancolie,  quelles  dentelles,  quel 
singulier  hasard  !  Douteriez-vous  du  chapitre  de 
roman  que  je  pourrais  vous  faire?  et  tout  cela  dans 
un  escalier,  la  sonnette  à  la  main  ! 

Mais  ce  n'est  rien  de  rien.  Si  je  vous  disais  que 
cette  fière  jeune  fille  a  braqué  ses  yeux  sur  le  fil" 
leul,  et  de  peur  qu'il  n'en  ignorât,  le  lui  a  fait 
savoir  ! 

Mais  c'est  moins  que  rien.  Si  je  me  penchais  sur 
l'autre  coude,  et  si  j'ajoutais  :  n  Ma  foi,  elle  était 
bien  gentille  sur  le  sopha  bleu,  avec  ses  cheveux 
blonds  et  ses  yeux  noirs.  » 

—  Eh  !  qui  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Et  la  preuve  que, 
c'est  que  le  mari  m'aime.  Oui,  il  m'a  pris  en 
affeclion,  et  il  m'a  arrêté  sur  le  boulevard,  moi 
étant  très-pressé,  lui  m'ayant  parlé  trois  fois  au 
plus  auparavant,  et  le  bon  Dieu  nous  envoyant  de 
La  pluie  sur  la  tête  pendant  ce  temps-là.  Et  poi- 
gnées de  main,  et  invitations  tombant  des  nues,  etc. 
Ne  vous  seriez-vous  pas  dit  comme  moi,  en  pareil 
cas  :  <(  Voilà  un  homme  que  je  ne  connais  pas  beau- 
coup, mais  qui  m'aime  véritablement,  et  dont  la 
fommc  est  fort  aimable?  » 

Mais  ne  vous  figurez  pas  que  tout  cela  soit  quel- 
que chose. 

Eh  bien,  qui  sait  si  toutes  ces  folies,  ces  fatui- 
tés, ces  cancans  ne  vous  amuseraient  pas,  et  si 
vous  ne  me  trouveriez  pas  excusable  d'avoir  laissé 
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mon  encre  sécher  pendant  que  tous  ces  venis  souf- 
flaient? 

Et  si  je  vous  disais  tout  bonnement,  ou  pour 
mieux  dire,  fort  bêtement  :  «  Je  suis  seul,  et 
triste.  Ces  rêves  ne  sont  rien  que  des  rêves,  et 
après  tout,  je  ne  vis  que  quand  un  cœur  bat  sur 
le  mien  ?  » 

Je  vous  envoie  une  drôle  de  lettre.  Il  me  sou- 
vient, en  la  relisant,  d'un  élève  du  collège  Henri  IV 
qui,  pour  se  moquer  du  professeur,  avait  fait  une 
amplification  de  rhétorique  dont  tous  les  paragra- 
phes commençaient  ainsi  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas 
que,  etc.  —  Je  pourrais  vous  dire  que,  »  etc. 
L'élève  s'appelait  Evrard  ;  il  fut  chassé  de  la  classe. 
Je  puis  vous  dire  pourtant  que  je  suis  votre  très- 
honoré  filleul. 

Yours  for  ever  and  something  more. 

Jeudi  soir  (juillet  1840). 


XIII 

SA  MARRAINE. 

Si  vous  savez  pourquoi  vous  répondez  vite  et 
bien,  vous  comprendrez  aisément  pourquoi  je  ré- 
ponds tard  et  mal.  Prenez  d'abord  votre  bon  sens, 
puis  votre  tranquillité,  puis  votre  gaieté  naturelle, 
votre  petit  farniente  toujours  occupé  à  propos, 
puis,  que  dirai-je?  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de 


228  ŒUVRES    POSTHUMES. 

bon  et  de  toujours  prêt.  Retournez  tout  cela, 
comme  on  retourne  son  bas  pour  le  mettre.  Voilà 
ma  position,  comme  dit  un  de  mes  amis.  Soj'ez 
sûre  que,  quand  je  ne  vous  dis  rien,  ce  n'est  ni 
oubli,  ni  paresse,  ni  distraction;  mais  c'est  que  je 
ne  peux  rien  dire. 

Merci  d'abord  de  l'histoire  miisica/e  et  denti- 
frice. Hélas  !  marraine,  ces  riens  charmants  qui 
viennent  de  vous  me  sont  bien  chers.  Ils  me  rap- 
pellent le  temps  où  je  savais  jouir  de  toutes  ces 
petites  perles  qui  vous  tombent  des  lèvres  quand 
vous  riez  ou  qui  pendent  au  bout  de  votre  plume  à 
chaque  goutte  d'encre  que  vous  prenez.  Je  perds 
tous  les  jours  l'esprit  qu'il  faut  pour  être  au 
monde. 

Vous  demandez  un  commentaire,  ce  que  vous 
appelez  «  un  titre  de  chapitre  ».  J'admire  le  flair 
qu'ont  les  femmes  comme  vous.  De  toutes  les  folies 
que  je  vous  ai  écrites,  l'histoire  de  Vescalier  serait 
la  moins  folle  ou  la  plus  sérieuse,  si  c'était  quelque 
chose  ;  mais  malheureusement  ce  n'est  et  ne  sera 
rien.  Quant  à  l'histoire  sainte,  elle  passe  un  peu 
à  l'état  d'ancien  testament.  Je  ne  peux  pas  vous 
faire  l'histoire  de  Vescalier,  parce  que  c'est  si  peu 
de  chose,  si  rien  qu'il  faudrait  quinze  pages  pour 
la  raconter. 

J  Elle  est  revenue  !  cet  affreux  capitaine  l'a  ren- 
contrée. Et  ce  qui  est  triste,  c'est  la  pièce  nouvelle 
de  rOpéra-Comique  ^  Et  j'y  étais  presque  encore 

»  L'Opéra  à  la  cour,  espèce  de  pot-pourri  dramatique 
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quand  j'ai  rencontré  Glavarocbe  par  une  pluie  bat- 
tante, car  j'en  sortais. 

Figurez-vous  :  Se  il  padre  m'abbandona,  chanté 
en  français,  en  costume  de  fantaisie  écossais,  avec 
des  guêtres,  des  jupes  qui  viennent  à  mi-jambe,  et 
chanté  très-vite,  probablement  pour  ne  ressembler 
ni  à  la  Pasta,  ni  à  la  Malibran,  ni  à  etc. 
,  Oui,  Madame,  elle  est  revenue,  cette  brune  dont 
le  portrait  à  la  mine  de  plomb  me  pend  au-dessus 
de  la  tête  en  ce  moment  même.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  l'aime  là,  vraiment  ?  Est-ce  que  vous 
supposez  qu'il  reste  quelque  chose  de  cette  fantaisie 
que  j'ai  cru  avoir?  Bah!  je  suis  parfaitement  guéri  ; 
et  quand  le  filleul  de  ma  marraine  sera  à  son  tour 
dessiné  à  la  raine  de  plomb  sur  son  propre  tombeau, 
on  écrira  au-dessous  : 

ÉPITAPHE   d'un   inconnu. 

«  Cit-gît  un  homme  qui  a  été  à  l'Opéra-Comique 
le  30  juillet  1840.  Il  avait  l'idée  d'y  aller  le  28  ; 
mais  le  théâtre  était  fermé  à  cause  des  fêtes,  c'est 
pourquoi  il  s'y  est  rendu  le  surlendemain.  Il  s'est 
mis  dans  une  avant-scène  fort  sombre,  où  il  était 
tout  seul.  Et  il  a  aperçu  en  face  de  lui,  —  à  peu 
près,  —  une  jeune  femme  brune.  C'était  la  seconde 
fois  de  sa  vie  qu'il  allaii  h  l'Opéra-Comique  ;  et  il 
lui  est  impossible  d'expliquer  pourquoi,  ayant  ce 
théâtre  en  horreur,  il  lui  avait  pris,  dès  le  28, 
une  telle  envie  d'y  aller,  que,  le  30,  il  a  emprunté 
à  monsieur  son  frère  de  quoi  s'y  rendre,  ne  devant 

■^0 
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avoir  d'argent  que  le  lendemain. Et  dans  cette  avant- 
scène  qui  est  énorme,  s'ennuyant  fort  tout  seul,  il  a 
regardé  dans  la  salle,  et  il  a  cru  reconnaître  dans 
une  loge  cette  même  jeune  fille  brune  ;  mais  il  lui 
a  été  impossible  de  croiie  que  ce  fût  elle,  vu 
qu'il  l'a  croyait  engagée  à  Milan  pour  VAutomnino, 
c'est-à-dire  la  fin  d'août.  Sortant  de  là,  et  fort 
ému,  il  a  rencontré  pa»  la  pluie  un  capitaine  avec 
lequel  il  était  fort  lié.  Ce  capitaine  lui  a  affirmé 
qu'il  avait,  peu  de  jours  auparavant,  rencontré 
cette  même  brune  à  Paris,  et  qu'ainsi  donc  c'était 
bien  elle,  et  non  pas  une  hallucination  produite 
par  la  musique.  Et  alors  l'infortuné  est  rentré  chez 
lui  ;  et  il  a  fumé  un  grand  nombre  de  cigarettes. 

«  Priez  pour  lui  !  » 

Je  vous  serre  la  main  en  désespéré. 

31  jaiUet  18é0. 


XIV 

A  M.   ALFRED    TATTET. 

Je  pars,  mon  cher  ami,  demain  matin  pour 
Augerville  avec  mon  frère.  Nous  y  passerons  pro- 
bablement huit  Où  dix  jours  ;  après  quoi,  si  vous 
ne  vous  envolez  pas  de  votre  côté,  nous  nous  re- 
trouverons, j'espère,  sur  cet  ennuyeux  et  adoré 
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pavé  de  la  meilleure  et  de  la  plus  exécrable  des 
villes. 

A  vous  de  cœur. 


Alf.  Musset. 


Jeudi  soir  (10  septembre  1840). 


XV 

A  MADAME   LA    DUCHESSE   DE  CASTRIES. 

Ce  n'est  ni  par  manque  d'amitié,  Madame,  ni  par 
manque  de  courage  que  je  ne  suis  point  allé  vous 
voir  à  Dieppe.  Je  ne  le  pouvais  réellement  pas.  La 
partie  d'Augerville  était  arrangée  et  convenue  de- 
puis longtemps,  et  je  ne  pouvais  y  manquer  sans 
impolitesse.  Vous  m'avez  vu  hésitant,  mais  c'est 
que  j'hésite  toujours,  ou  que  je  fais  semblant  par 
acquit  de  conscience,  parce  que  je  ne  lais  jamais 
ce  que  je  voudrais,  ni  ce  que  je  devrais.  Je  regrette 
de  ne  m'être  pas  rendu,  comme  on  dit,  à  votre  ai" 
mable  invitation,  car  j'ai  fait  des  sottises  à  Paris. 
J'en  aurais  peut-être  fait-à  Dieppe  ;  mais  c'en  au- 
raient été  d'autres,  probablement  moins  sottes. 

Ne  vous  plaignez  pas  d'une  fin  de  saison  là-bas, 
je  ne  sais  si  ce  que  nous  avons  ici  est  une  fm  ou  un 
commencement,  mais  si  l'ennui  était  un  bouillard, 
on  ne  se  verrait  pas  à  deux  pas,  à  Paris,  dans  ce 
moment. 

Vous  me  demandez  l'opinion  de  Berryer  sur  ma- 
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dame  Lafarge.  Tant  que  le  procès  a  duré,  il  n'a  trop 
rien  dit,  en  sa  qualité  de  jurisconsulte  probable- 
ment, mais  je  le  crois  de  votre  avis,  que  je  partage 
entièrement;  je  ne  comprends  même  pas  qu'on  ait 
tant  hésité  :  le  témoignage  de  mademoiselle  Brun 
me  semble  concluant. 

Je  ne  suis  point  allé  à  la  chambre  des  pairs,  pour 
entendre  la  défense  du  prince  Louis.  C'est  encore 
un  de  mes  regrets  ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  je  ne 
peux  pas  me  faire  à  cette  mode  d'écouter  un  plai- 
doyer comme  un  opéra.  Berryer  dit  à  une  chambre 
qui  devrait  être  le  premier  corps  de  lÉtat  qu'ils 
ont  tout  trahi,  tout  abandonné,  tout  trompé,  et 
tout  cela,  comme  vous  le  dites,  pour  de  lor  et  des 
places,  et  messieurs  les  pairs  crient  bravo  I  comme 
s'ils  entendaient  chanter  Rubini.  —  C'est  admi- 
rable ! 

Oui,  madame,  vous  avez  bien  raison  de  vous  fé- 
liciter d'être  femme.  Je  tombe  d'accord  de  tout  ce 
que  vous  dites  là-dessus,  et  même  des  dix  années 
indevinables.  Permettez-moi  pourtant  une  observa- 
^on  :  il  vous  sied  de  parler  ainsi,  parce  que  vous  êtes 
femme  réellement  femme,  que  vous  avez  fait  un 
noble  et  bon  usage  de  votre  vie  et  de  vos  facultés  ; 
«nais  accordez-moi  aussi  qu'il  y  a  peu,  bien  peu  de 
pareils  courages  ;  et  certes,  parmi  les  hommes, 
ceux  qui  ont  vécu  hardiment  ont  aussi  des  souve- 
nirs moins  doux,  c'est  vrai,  moins  calmes,  mais  tout 
aussi  profonds.  En  somme,  il  me  semble  que  la 
diflérence  du  sexe  n'est  pas  l'important,  mais  plu- 
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tôt  la  différence  des  êtres.  La  vie  vulgaire,  petite 
et  étroite  que  mènent  les  trois  quarts  et  demi  des 
gens  qui  croient  vivre,  détruit  le  peu  que  chacun 
aurait  pu  valoir.  Ceux  qui  rompent  cette  glace  doi- 
vent être  mis  à  part,  et  en  général,  les  hommes 
ont  le  grand  avantage  de  la  liberté,  qui  les  dispense 
de  l'hypocrisie.  S'il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent 
être  heureux,  il  y  a  peu  de  femmes  qui  osent  être 
heureuses.  A  partie  égale,  entre  amants,  il  y  en  a 
toujours  un  qui  est  le  propriétaire;  l'autre  n'est 
que  l'usufruitier,  et  en  cela,  je  vous  reconnais  la 
supériorité  ;  nous  goûtons  le  bonheur,  mais  vous 
en  avez  le  secret. 

Vous  me  parlez  d'un  méchant  sujet,  qui  est  moi- 
même.  Je  crois  avoir  le  droit  de  dire  que  je  m'en- 
nuie, parce  que  je  sais  très-bien  pourquoi.  Vous 
me  dites  que  ce  qui  me  manque  c'est  la  foi.  — 
Non,  Madame  :  j'ai  eu,  ou  cru  avoir  cette  vilaine 
maladie  du  doute,  qui  n'est,  au  fond,  qu'un  enfan- 
tillage, quand  ce  n'est  pas  un  parti  pris  et  une  pa- 
rade ;  non-seulement  aujourd'hui  j'ai  foi  en  beau- 
coup de  choses,  et  d'excellentes  choses,  mais  je  ne 
crois  pas  même  que,  si  on  me  trompait,  ou  si  je  me 
trompais,  je  perdisse  cette  foi  pour  cela. 

Pour  ce  qui  regarde  les  choses  d'un,  peu  plus 
haut  et  la  foi  de  la  sœur  Marceline,  je  ne  peux  rien 
dire  là-dessus.  La  croyance  en  Dieu  est  innée  en 
moi  ;  le  dogme  et  la  pratique  me  sont  impos- 
sibles, mais  je  ne  veux  me  défendre  de  rien;  cer- 
tainement je  ne  suis  pas  mûr  sous  ce  rapport.  Ce 

20. 
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qui  me  manque  maintenant,  je  vous  l'ai  dit:  c'est 
une  chose  beaucoup  plus  terrestre.  Je  vous  ai  ra- 
conté comme  quoi  une  passion  absurde,  fort  inu- 
tile et  un  peu  ridicule  m'a  fait  rompre,  depuis  à 
peu  près  un  an,  avec  toutes  mes  habitudes.  J'ai 
quitté  tout  ce  qui  m'entourait,  mes  amis,  mes 
amies,  le  courant  d'eau  oii  je  vivais,  et  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris.  Je  n'ai  pas  réussi,  bien 
entendu,  dans  ma  sotte  vision,  et  aujourd'hui,  je 
me  retrouve  guéri,  il  est  vrai,  mais  à  sec,  comme 
un  poisson  au  milieu  d'un  champ  de  blé  ;  or,  je 
n'ai  jamais  pu,  je  ne  puis  ni  ne  pourrai  vivre  ainsi 
seul,  ni  convenir  que  c'est  vivre.  J'aimerais  autant 
être  un  Anglais.  Voilà  toute  ma  peine.  Vous  voyez 
que  je  ne  suis  ni  blasé,  ni  ennuyé  sans  motif,  mais 
purement  et  simplement  désœuvré.  Je  ne  me  crois 
pas  trcs-diflicile  à  guérir;  cependant  je  ne  serais 
pas  non  plus  très-facile.  Je  n'ai  jamais  été  banal. 
Ce  qu'on  appelle  les  femmes  du  monde,  d'une  part, 
me  font  l'effet  de  jouer  une  comédie  dont  elles  ne 
savent  pas  même  les  rôles.  D'un  autre  côté,  mes 
amours  perdues  m'ontlaissé  quelques  cicatrices  qui 
ne  s'elfaceraicnt  pas  avec  de  l'onguent  miton  mi- 
taine. Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  une  femme  qui 
fût  quelque  chose,  n'importe  quoi  :  ou  très-belle, 
ou  très-bonne,  ou  très-méchante,  à  la  rigueur,  ou 
très-spïrituefle,  ou  très-bête,  mais  quelque  chose. 
—  En  connaissez  vous,  Madame?  tiroz-nioi  par 
la  manche,  je  vous  en  prie,  quand  vous  en  ren- 
contrerez une.  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  rien. 
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Croyez,  Madame,  à  ma  bien  sincère  et  respec- 
tueuse amitié. 

A.  DE  Musset. 

Jeudi  (septembre  ou  octobre  1840). 
XVI 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CASTRIES. 

Madame, 
Je  suis  désolé  d'avoir  reçu  hier  votre  petit  mot 
trop  tard.  J'étais  dehors  quand  il  est  venu.  Par- 
donnez-moi, je  vous  en  supplie,  mes  ingratitudes. 
Je  travaille  dans  ce  moment-ci,  et  vous  savez  que 
je  ne  fais  rien  que  d' arrache-pied.  Soyez  bien  con- 
vaincue, Madame,  qu'il  n'y  a  que  mes  jambes  de 
coupables  envers  vous. 

Mercredi. 

XVII 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CASTRIES. 

Je  rentre,  Madame,  et  il  est  deux  heures;  je 
rentre,  non  pas  triste,  mais  un  peu  las,  et  avec 
cette  espèce  de  pressentiment  d'ennui  que  donne 
la  fatigue,  m'attendant  presque  à  quelque  mau- 
vaise nouvelle,  comme  Scapin.  Au  lieu  de  cela,  je 
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trouve  votre  bonne  et  charmante  lettre  qui  me 
remet  l'âme  à  sa  place,  en  me  montrant  que  de 
si  nobles  choses  si  franchement  pensées  et  si  aisé- 
ment dites  s'adressent  à  moi.  Merci  mille  fois  de 
ce  rayon  de  soleil  que  vous  m'envoyez.  Il  était 
dans  votre  cœur  et  dans  vos  yeux  pendant  que 
vous  écriviez.  Je  ne  suis  pas  trop  digne  d'en  rêver 
ce  soir  ;  mais  je  ne  veux  pas  dormir  sans  vous  en 
remercier,  quitte  à  vous  demander  pardon  de  le 
faire  si  mal. 

Compliments  respectueux  et  dévoués. 

A.  M. 

Samedi  soir. 


XVIll 

A    SA    MARRAINE. 

Je  ne  puis  aller  ce  soir  chez  vous,  ma  chère 
marraine,  attendu  que  je  suis  plongé  dans  une  fin 
de  grippe  qui  me  fait  grand  mal  au  côté,  comme 
dit  le  malade  imaginaire.  J'espère  que  vous  ne 
prendrez  pas  cette  trop  bonne  raison  pour  une 
excuse,  quand  vous  saurez  que  cela  m'empêchera 
de  monter  la  garde  demain,  et  peut-être  même 
d'aller  en  prison  jeudi.  —  Vous  comprenez  que  ce 
sont  là  les  premiers  des  devoirs.  —  Je  n'ai  pas 
besoin  que  vous  quittiez  Paris  pour  regretter  mon 
métier  d'ours,  et  je  ne  veux  pas  vous  dire  que  je 
n'ai  vu  personne  de  l'hiver,  car  ce  ne  serait  pai 
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une  raison  pour  ne  vous  avoir  pas  vue.  Dites-vous 
que  je  n'ai  pas  existé.  C'est  la  vraie  vérité,  et  je  ne 
suis  pas  encore  prêt  à  sortir  de  terre. 
Compliments  sur  papier  gris. 

Alf.  m, 

13  avril  1841 

XIX 

A    SA    MARRAINE,    A   VERSAILLES. 

J'ai  grogné  tout  mon  soûl;  mais  je  ne  veux  pas 
écrire  à  cette  personne  féroce.  Non,  je  ne  le  veux 
pas.  Ainsi,  puisqu'il  y  a,  à  Versailles,  un  beau 
grand  démon  et  un  joli  petit  génie  encore  moins 
méchant  qu'il  n'est  gros,  tant  pis  pour  le  petit, 
car  il  faut  que  j'écrive. 

Dites-moi,  marraine,  concevez-vous  quelque 
chose  de  plus  inhumain  que  cette  personne?  Elle 
me  dit  qu'elle  a  de  l'amitié  pour  moi.  —  Moi, 
imbécile,  je  le  crois  bonnement.  Je  lui  répète  dans 
une  demi-douzaine  de  lettres  qu'elle  est  une  des 
personnes  du  monde  que  j'aime  le  plus.  —  Elle 
me  répond:  «  Venez.  »  —  J'arrive,  par  la  rive 
gauche,  au  péril  de  ma  vie,  et  là-dessus,  pour  une 
méchante  plaisanterie  que  je  fais  à  table,  —  plai- 
santerie à  laquelle  vous-même  n'avez  pas  fait  la 
moindre  attention,  —  elle  me  cherche  une  que- 
relle d'Allemand,  ou  plutôt  de  Patagon,  au  milieu 
"  d'une  pactie  d'échecs,  que  je  perds  bien  entendu. 
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Elle  voit  quelle  me  fait  une  peine  affreuse,  et 
alors  la  voilà  qui  se  met  à  me  frapper  à  grands 
coups  de  bâton  sur  la  tête,  avec  son  charmant 
sourire,  entre  ses  deux  fossettes,  et  des  regards  à 
me  donner  la  migraine.  Non  !  il  n'est  pas  possible 
d'être  plus  sanguinaire.  —  Et  je  crois  aussi  qu'il 
est  bien  difficile  de  s'ennuyer  plus  cordialemeuT 
que  moi.  hier,  sur  cette  infernale  avenue  de  Paris, 
qui  faisait  certainement  exprès  de  s'allonger  de- 
vant moi,  comme  le  nez  de  Pantalon  dans  les  Pi- 
lules du  Diable.  Marraine,  je  vous  en  prie,  dites  un 
Pater  pour  moi,  car  j'en  vais  faire  une  maladie 
quelconque.  Et  concevez  vous  cette  personne  (je 
ne  peux  décidément  pas  la  nommer)  qui  m'em- 
pêche de  boire  du  vin  pur,  sous  le  prétexte  que  je 
tousse,  et  qui  m'applique  sur  le  cœur  un  cata- 
plasme de  cent  mille  coups  d'épingle  ?  Gomme  c'est 
rafraîchissant!  on  n'aurait  qu'à  l'aimer  tout  de 
bon  !  qui  sait?  on  serait  à  un  joli  régime  :  du  sirop 
de  groseille,  et  la  torture  ! 

Marraine,  je  commence  à  m'ennuyer,  même  de 
grogner.  Si  je  perds  cette  ressource,  il  n'y  aura 
plus  qu'à  jeter  des  fleurs  sur  ma  tombe.  Tâchez 
d'y  jeter  un  petit  loergiss-mein-^icht,  et  soyez  sûre 
fju  il  y  poussera. 
Yours. 

ÂLF.  M. 

Mardi  (2(i  juillet  1842). 
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A   SA  MARRAINE. 

Jd  remercie  d'dbord  la  plus  petite  de  toutes  de 
ne  pas  avoir  oublié  son  ancienne  coutume  d'écrire 
à  son  fieux  quand  il  pond.  Rien  n'est  plus  gentil 
et  plus  doux  pour  moi  que  ce  bon  petit  écho.  — 
Gardez-le-moi  toujours,  marraine,  gardez-le-moi 
quand  même.  Un  sentiment  de  ce  genre-là  doit 
être  à  l'abri  de  tout,  et  console  de  bien  des 
choses. 

Le  public  a  été  à  peu  près  de  l'avis  dUranie.  11 
a  préféré,  m'a-t-on  dit,  le  côté  sérieux  de  mes 
vers*.  Peut-être  a-t-il  raison;  mais,  au  fond, quelle 
drôle  de  manie  de  vouloir  faire  de  l'art  et  de  la 
pédanterie  à  propos  d'une  boutade!  Il  me  semble 
que  si  les  coudées  franches  sont  permises  quelque 
part,  c'est  dans  les  choses  de  ce  genre.  Mais, 
comme  disait  Liszt,  le  public  est  un  cuistre. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  deux  carambolages 
que  le  hasard  vient  de  s'amuser  à  faire  deux  jours 
de  suite  aux  Italiens  (je  veux  dire  au  théâtre  Ita- 
lien). 

1"  carambolage.  Figurez-vous,  marraine,  que 
je  m'en  vais  voir  Norma  dimanche  dernier,  chose 
assez  naturelle.  Or,  j'avais  pris  la  stalle  du  balcon 
n»  25.  Pourquoi?  Parce  que  c'est  la  dernière  au 

*  Les  vers  à  Léopardi  intitulés  ;  Après  une  lecture. 
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coin,  et  que,  dans  la  loge  à  côté,  je  comptais  trou- 
ver —  quelqu'un  que  vous  ne  connaissez  pas. 
J'arrive  à  huit  heures  sonnant,  tout  embanfumé, 
et  je  trouve  dans  la  stalle  n°  23,  c'est-à  dire  à  côté 
de  moi,  une  fille  entretenue,  ancienne  maîtresse 
d'un  de  i;  ^,s  amis.  Elle  m'adresse  la  parole.  Impos- 
sible de  ne  pas  répondre,  en  sorte  que,  pour  le 
public,  me  voilà  installé  tranquillement  au  beau 
milieu  du  balcon  des  BoulTes  avec  une  donzelle. 
Je  me  donnais  au  diable  ;  on  me  lançait,  ou  plutôt 
on  me  laissait  tomber  des  regards  d'un  mépris  !  — 
Je  m'en  suis  allé,  et  j'ai  planté  tout  là  selon  ma 
louable  coutume. 

2°  carambolage.  Hier  mardi,  je  suis  allé  voir  la 
Linda  di  Chamouny.  Il  y  a  de  jolies  choses.  Cela 
vaut  la  peine  d'être  entendu  de  vous.  J'aime  la 
Brambilla,  quoiqu'elle  ait  le  plus  gros  postérieur 
du  monde  dans  sa  culotte  de  Savoyard.  —  Je  m'a- 
dresse, en  arrivant,  à  un  marchand  de  billets  qui 
m'en  vend  un.  La  comtesse  de***  avait  vendu  sa 
loge.  Il  se  trouve  que  c'est  dans  celle-là  qu'on  me 
donne  une  place.  J'entre  à  l'avant  scène  donc,  et 
j'aperçois  en  face  de  moi  Belgiojoso  qui  me  braque 
d'un  air  étonné.  Ce  n'était  pas  pour  me  voir  qu'il 
était  venu  là.  (En  face  de  moi,  par  parenthèse,  était 
aussi  l'ingrate  Pauline.)  Pendant  l'entr'acte,  Belgio- 
joso m'aborde  dans  le  corridor.  Nous  nous  prome- 
nons, —  les  meilleurs  amis  du  monde,  —  et  il  paraît 
apprendre  avec  plaisir  que  j'ai  payé  ma  place,  si 
bien  que  nous  devons  souper  ensemble  vendredi. 
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Il  m'a  semblé  que  quelques  personnes  nous  regar- 
daient avec  un  peu  de  surprise. 

Voilà  mes  deux  carambolages.  Ce  n'est  pas 
grand'chose,  comme  vous  voyez  ;  mais  j'ai  pensé 
que  cela  vous  amuserait  peut  être. 

Vous  savez  que  le  petit  s'en  est  allé,  peut-être 
pour  longtemps.  Gela  m'a  fait  beaucoup  plus  de 
peine  que  je  n'en  ai  eu  l'air.  Non-seulement  j'aime 
beaucoup  mon  frère  ;  mais  c'est  mon  ami,  et  il  a 
eu,  dans  ces  derniers  jours  d'ennui,  tant  de  soins, 
tant  de  pitié  pour  moi,  que  son  absence  me  laisse 
terriblement  seul.  Que  de  choses  se  sont  éloignées 
de  moi,  cette  année  ! 

Adieu,  marraine,  aimez-moi  un  peu,  aimez-moi 
le  plus  possible.  J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin 
qu'on  m'aide  un  peu  à  vivre. 

23  novembre  1842. 


XXI 

A  SON  FRÈRE,    EN   ITALIE. 

(Janvier  1843.) 

Je  sais,  mon  cher  ami,  que  tu  as  fait  bon  voyage 
et  que  tu  t'amuses,  ce  qui  ne  m'étonne  point, 
bien  que  Hetzel  dise  qu'il  n'y  a  que  toi  au  monde 
capable  de  trouver  du  plaisir  à  voyager  seul. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  je  suis 
raccommodé  avec  Rachel,  je  l'ai  rencontrée  à  souper 
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chez  Buioz  et  nous  nous  sommes  donné  une  poi- 
gnée de  main.  Tu  sais  qu'elle  demeure  sur  le  quai, 
comme  le  chevalier  de  la  Marjolaine.  C'est  un  gen- 
til voisinage. 

As-tu  vu  à  Gênes  ce  beau  jardin  où  il  y  a  écrit 
sur  la  porte  :  Hic  mihi  jucunda  soh'tudo,  amicitia 
jucundior?  c'est  celui  que  prélerait  ton  serviteur 
très-humble.  Madame  Sand  en  parle  dans  les  Let- 
ù'es  d'un  voi/ageur.  Il  y  a  une  fontaine  en  grotte  dé- 
licieuse. 

Je  me  porte  très-bien.  Fais-en  autant,  amuse- 
toi  surtout,  et  envoie  nous  des  nouvelles  de  Naples. 

Alfred. 

XXII 

A    SON    FRÈRE,  EN  ITALIE. 

(Février  1843.) 

Mon  cher  ami,  j'ajoute  ce  mot  ;\  la  lettre  de  ma 
mère  pour  répondre  à  tes  questions. 

J'étais  donc  à  souper  chez  Buloz  le  jour  des 
Rois.  Toute  la  Bévue  s'y  trouvait,  plus  Rachel. 
C'était  un  peu  froid  ;  on  aurait  dit  un  dîner  diplo- 
matique. Le  hasard  facétieux  a  donné  la  fève  à 
Henri  Heine,  qui  a  fait  semblant  de  ne  pas  savoir 
ce  qu'on  lui  voulait,  de  sorte  que  le  gâteau  sur  le- 
quel la  maîtresse  de  la  mai:<on  devait  comptei  pour 
égayer  la  soirée,  a  été  pour  le  roi  de  Prusse.  Heureu- 
sement Chaudes- Aiguës  s'est  grisé,  ce  qui  a  rompu 
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la  glace  Rachel  m'a  demandé  si  nous  étions  fâ- 
chés, d'un  petit  air  si  coquet  et  si  aimable  que  je 
lui  ai  répondu  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  p&s 
regardé  ainsi  et  fait  la  même  question  il  y  a  trois 
ans?  Vous  sauriez  que  je  ne  connais  pas  la  ran- 
cune, et  notre  brouille  aurait  duré  vingt-quatre 
heures.  »  —  Elle  m'a  lancé  un  regard  plus  coquet 
que  le  premier,  en  disant  :  «  Que  de  temps  per- 
du 1  »  —  Et  nous  nous  sommes  donné  la  main  en 
répétant  que  c'était  fini.  Rachel  m'a  invité  à  venir 
chez  elle,  et  j'y  vais  tous  les  jeudis.  Voilà  toute 
l'histoire.  Chenavard  vient  me  voir  et  me  raconte 
ses  chagrins  en  jouant  aux  échecs. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  suis  sage  comme  une 
rosière.  Amuse-toi  et  aime-nous. 

Alf.  m. 


XXIIl 

A   MADAME    MÉN  E  SSIE  R- NODIER. 

Je  vous  remercie,  Madame,  de  votre  remercî- 
ment.  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  peur  encore  d'un 
sonnet;  c'est  pourquoi  je  m'empresse  de  vous  ras- 
surer. Vous  avez  tort  de  croire  que  le  silence  ne 
dit  rien;  il  en  dit  quelquefois  beaucoup,  et  même 
trop,  et  même  pas  assez.  Je  crois  qu'Odry  en  per- 
sonne, de  qui  vous  me  citez  unephrase  mémorable, 
serait  de  mon  avis  là  dessus.  Vous  voyez  que  je 
connais  mes  auteurs. 
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Sérieusement  parlant,  je  vous  remercie  mille 
fois  de  votre  bonne  et  aimable  lettre,  et  je  vous 
prie  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués  et  les  plus  lespectueux. 

Alf.  de  Musset. 

Vendredi  (mai  1843). 

Si  vous  rencontriez  le  docteur  Neophobus,  vou- 
driez-vous  être  assez  bonne  pour  lui  faire  de  ma 
part  un  sincère  et  très-humble  compliment  sur 
quelques  pages  de  la  Revue  de  Paris,  où  il  a  trouvé 
le  moyen  d'être  à  la  fois  charmant  et  raisonnable,' 
chose  qui  devient  de  plus  en  plus  rare. 


XXIV 

A  SON    FRÈRE,  EN  ITALI3. 

Lundi  (22  mai  1843). 

Je  te  remercie  de  ta  lettre,  mon  cher  ami.  Elle 
m'a  fait  grand  plaisir,  à  moi  d'abord,  comme  disait 
notre  ami  de  Guer,  et  ensuite  à  d'autres.  J'ai 
montré  ce  soir  même  à  madame  J...  ton  dessin 
catanais.  —  Elle  m'a  chargé  de  te  dire  qu'elle  ne 
t'écrira  pas  tant  que  tu  seras  en  Sicile,  parce 
qu'elle  a  peur  d'une  éruption  et  qu'il  ne  resterait 
plus,  dans  un  monceau  de  cendres,  que  ta  poche 
et  sa  lettre. 

Puisque  je  te  parle  de  la  rue  T....,  tu  sauras  que 
depuis  peu,  on  y  est  pris  d'une  rage  de  magné- 
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lisme.  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse. 
J'ai  assisté  à  un  certain  nombre  de  séances.  Ce 
4^16  j'ai  vu  d'abord  m'avait  presque  rendu  incré 
dule.  Le  petit  Alexis  (c'est  le  nom  d'un  somnam- 
bule) a  été  collé  trois  fois  de  suite  par  moi,  dans 
une  séance  à  laquelle,  par  parenthèse,  assistait 
Paulinette,  qui  nous  a  chanté  un  air  de  Palestrina, 
une  sicilienne,  qui  est  la  plus  belle  chose  qu'on 
puisse  entendre. 

Trois  fois  de  suite,  à  peu  près,  je  n'ai  donc  vu 
que  des  niaiseries,  ou  des  tours  de  cartes,  ce  qui 
revient  au  même.  Alexis  a  joué  à  l'écarté  avec 
moi,  les  yeux  bandés,  mais  très-mal.  Il  avait  fait 
pourtant  des  choses  assez  singulières  :  ayant  deux 
cardes  de  coton  sur  les  yeux  et  un  mouchoir  bien 
serré  par-dessus,  il  venait  de  jouer  avec  un  des 
graves  collègues  du  conseiller,  et  non-seulement 
il  jouait  très-lestement,  mais  il  indiquait  le  jeu  de 
l'adversaire,  —  comme  de  lui  dire  par  exemple  : 
«  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  la  dame  de  car- 
reau? »>  Et  il  a  touché  du  doigt  la  carte.  Cela  n'était 
pas  tout  à  fait  facile  ;  mais,  pour  moi,  cela  n'étail 
pas  suffisant.  Mademoiselle  Julie  (autre  somnam- 
bule) a  commencé  de  même  avec  moi  par  être  bête 
comme  une  oie  ;  et  puis  voici  le  tour  qu'elle  ci  a 
joué  :  Achille  la  magnétisait,  Achille  en  personne, 
qui  n'était  pas  compère^  Je  lui  ai  demandé  si  elle 
pourrait  lire  un  mot,  non  pas  écrit,  mais  dans  ma 
pensée.  Elle  m'a  dit  que  oui  ;  je  lui  ai  pris  la 

*  M.  Achille  Bouchet. 

21. 
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main.  J'avais  pensé  le  nom  de  Racliel.  Elle  m'a 
dit  qu'elle  voyait  les  lettres,  mais  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  lire  le  mot  (dans  mon  cerveau,  note  bien). 
—  Je  lui  ai  demandé  si  elle  pourrait  écrire  ces 
lettres.  «  Oui.  »  On  lui  a  donné  du  papier  et  un 
crayon.  Elle  a  écrit  C-L-E  d'abord,  ensuite,  d'un 
seul  coup.  A-H.  —  Elle  a  cherché  longtemps,  et 
enfin  elle  a  écrit  Chai'le.  C'est  précisément  l'ana- 
gramme de  Rachel.  Ce  sont  les  mêmes  lettres. 
N  est-ce  pas  très-baroque? 

11  faut  dire  qu'on  l'aide  un  peu  malgré  soi.  Ce- 
pendant comment  pêcher,  endormi  ou  non,  un 
mot  dans  la  cervelle  d'un  homme?  Du  reste,  la 
même  demoiselle  Julie  a  lu  très  vite  ton  propre 
nom  écrit  de  ma  blanche  main  sur  un  morceau  de 
papier  que  je  lui  avais  délicatement  glissé  dans  le 
dos,  sous  sa  robe.  Ce  genre  de  lecture  n'est  pas 
très-commode.  Elle  répétait  sans  cesse  Po^  Po, 
d'une  voix  presque  éteinte.  —  «  Eh  bien,  lui  dit 
Achille,  Po  !  Po  I  après  ?  »  Elle  a  fait  un  éclat  de 
rire,  et  elle  a  prononcé  ton  nom.  Ainsi,  mon  cher 
ami,  tu  es  de  moitié  dans  la  farce.  Qu'est  ce  que 
c'est  que  tout  cela?  je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  vous  autres,  à  Ca- 
tane,  que  le  Princpe***  a  enlevé  la  comtesse  de***. 
Il  y  avait  deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au  su  de 
tout  Paris.  La  comtesse  s'est  disputée,  à  ce  qu'il 
paraît,  avec  son  mari;  elle  est  arrivée  chez  le  prince 
(qui  devait  chanter  le  soir  dans  un  concert)  ornée 
de  son  mouchoir  pour  tout  bagage,  et  elle  lui  a 
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dit:  «Allons-nous-en.  »  Ils  sont  en  route.  Le  vent 
est  aux  enlèvements  à  Paris,  dans  ce  moment-ci, 
ou  pour  mieux  dire,  aux  séparations.  Je  viens  de 
voir  de  mes  yeux  la  même  plaisanterie,  qui  est 
beaucoup  moins  gaie  qu'on  ne  pense.  Je  t'expli- 
querai cela  un  jour;  mais  si  tu  m'en  crois,  n'en- 
lève jamais  personne,  à  moins  que  ce  ne  soit  la 
reine  d'Espagne. 

Que  te  dirai^je  encore  de  nouveau  ?  Mademoi- 
selle H.. .  (tu  t'en  souviens)  se  marie.  Mademoiselle 
de  B...  se  marie.  Mademoiselle  T...  s'est  mariée, 
il  y  a  un  mois,  et  se  meurt.  A...,  la  nouvelle  mar- 
quise, est  plongée  dans  les  douceurs  de  la  lune  de 
miel. 

La  tragédie  de  Judith  de  madame  de  Girardin  a 
été  jouée  par  Rachel.  Je  vais  demain  chez  la  même 
madame  de  G.  entendre  mademoiselle  Hagn,  la 
première  tragédienne  de  l'Allemagne,  dit-on,  dé- 
clamer, en  allemand,  devant  la  même  Rachel.  Je 
regretterai  de  ne  pouvoir  pas  t'en  rendre  compte. 
Ce  sera  curieux,  —  personne  n'y  comprendra 
mot.  —  M.  Ponsard,  jeune  auteur  arrivé  de  pro- 
vince, a  fait  jouer  à  l'Odéon  une  tragédie  de  Lth 
crèce,  très-belle,  malgré  —  les  acteurs.  —  C'est  le 
/«on  du  jour;  on  ne  parle  que  de  lui,  et  c'est  jus- 
tice.—  je  me  suis  réconcilié  avec  Victor  Hugo~ 
Nous  nous  sommes  rencontrés  à  déjeuner  chez 
Guttinguer.  —  Madame  Hugo  m'a  envoyé  son 
album  ;  j'y  ai  écrit  un  sonnet  sur  cette  rencontre, 
qui  m'avait  réellement  touché;  —  il  m'a  répondu 
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une  lettre  très-bien.  J'ai  fait  aussi  plusieurs  sonnets 
pour  madame  Ménessier,  qui  m'en  a  renvoyé  deus 
très-jolis.  Hetzel  en  est  pâle.  —  Chenavard  conti- 
nue à  aller  au  Divan. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  te  dis  des  niaiseries,  à 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  de  distance,  comme  si 
nous  causions  àsouper.  Amuse-toi,  porte-toibien  ; 
nous  t'aimons  tous. 

Ton  frère  et  ami, 

Alf.  m. 

XXV 

A  M.  ALFRED   TATTET. 

Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont 
empêché  d'aller  vous  rejoindre  se  trouve  celle-ci  : 
que  M.  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  est  venu  me 
demander  l'autorisation  de  faire  siffler,  à  son  théâ- 
tre, un  petit  proverbe  de  ma  façon  intitulé  Un  Ca- 
price ^  ce  à  quoi  j'ai  accédé,  après  avoir  pris 
l'avis  des  plus  grands  connaisseurs  en  matière  de 
fiasco.  Je  ne  l'aurais  pas  donné  aux  Français,  c'eût 
été  trop  grave  ;  mais  à  l'Odéon  cela  m'amusera, 
sans  danger  pour  ma  gloire,  puisque  cette  petite 
pièce  a  été  imprimée,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  et  non 
destinée  au  théâtre.  Ainsi  je  vais  être  représenté 
par  Bocage  en  personne,  père  des  Antony  et  tourier 
de  Nesle,  fort  aimable  et  brave  homme  du  reste, 
qui  y  met  toute  l'obligeance  possible  et  qui  me  fera 
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faire  une  petite  décoration  pour  rétrécir  sa  salle. 
Il  faut  donc  que  je  sois  à  Paris,  quoique  je  ne 
m'en  mêle  pas  du  tout.  J'espère  que  vous  y  vien- 
drez. C'est  votre  devoir  d'y  être  ;  vous  aurez  le 
droit  de  partager  les  pommes  cuites  jetées  à  votre 
ami.  Ce  sera,  je  crois,  pour  le  mois  de  novembre. 
Les  répétitions  sont  commencées,  mais  je  n'en  ai 
rien  vu.  Ma  jeune  première,  mademoiselle  Naptal, 
est  venue  me  faire  une  visite  avec  son  papa.  Elle 
est  jolie;  c'est  toujours  bon  signe. 

Alf.  m. 
Vendredi  (17  octobre  1845). 


XXVI 

A    SON    FRÈRE,    A    ANGERS. 

Mon  cher  ami, 
Je  t'envoie,  pour  ma  mère,  une  espèce  de  factura 
auquel  je  n'ai  pas  pu  comprendre  grand'chose.  En 
outre,  j'ai  une  requête  à  te  faire:  un  bon  garçon  et 
fort  honnête,  nommé  Piot,  part  pour  Venise,  et  il 
m'a  demandé  si  je  ne  pourrais  pas  avoir  de  toi 
quelques  mots  de  recommandation.  Il  voudrait  ses 
entrées  aux  bibliothèques  et  même  aux  archives  ; 
mais  sans  aucun  but  politique,  ni  même  littéraire. 
Il  s'occupe  de  dessins,  de  gravures,  et  il  espère 
trouver  quelque  chose  là.  J'espère  que  tu  peux 
lui  rendre  service  sans  aucun  inconvénient.  Il 
part  dans  huit  jours.  Je  lui  ai  Dromis.  non  aue  je 
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réussirais,  mais  que  je  t'en  parlerais.  Je  viens  de 
passer  deux  heures  à  corriger  tes  épreuves,  où 
il  n'y  avait  que  de  très-légères  fautes,  qu'il  fallait 
pourtant  relever.  —  Donne  pour  moi  une  grande 
poignée  de  main  à  notre  nouveau  frère  ;  embrasse 
ma  mère;  dis  à  ma  sœur  combien  j'ai  senti  que  je 
l'aimais  en  la  voyant  partir.  Je  lui  écrirai. 

Notre  oncle  m'a  quitté  pour  aller  à  Mehin.  Je 
n'ai  plus,   en  fait    d'anges   consolateurs,   que  la 
vieille  Kenote  et  le  petit  oiseau. 
A  toi. 

Alp.  m. 

7  juillet  1846. 

XXVII 

A.  M.  ALFRED  TATTET. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher 
ami.  Il  ne  nous  est  rien  arrivé,  à  mon  frère  ni  à 
moi,  que  beaucoup  de  fatigue.  A  l'instant  où  je 
vous  écris,  je  quitte  mon  uniforme  que  je  n'ai 
guère  ôté  depuis  l'insurrection.  Je  ne  vous  dirai 
rien  des  horreurs  qui  se  sont  passées;  c'est  trop 
hideux. 

Au  milieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  com- 
prenez que  le  pauvre  oncle  Van-Buck  est  resté 
dans  l'eau*.  Il  avait  pourtant  réussi,  etjepuis  dire 

*  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  comédie  ea  trois  actes  représentéa 
tu  Théâtre- Français  le  22  juin  ls48. 
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complètement,  —  sans  exagération.  C'était  juste- 
ment la  veille  de  l'insurrection;  j'avais  encore 
trouvé  une  salle  toute  pleine  et  bien  garnie  de  jo- 
lies femmes,  de  gens  d'esprit  ;  un  parterre  excel- 
lent pour  moi,  de  très-bons  acteurs,  enfin  tout 
pour  le  mieux.  J'ai  eu  ma  soirée.  Je  l'ai  prise,  pour 
ainsidire,  au  vol.  Après  la  pièce,  on  a  redemandé 
tous  les  acteurs  et  même  l'auteur,  qui,  vous  le 
pensez  bien,  n'a  pas  paru.  —  Le  lendemain, 
bonjour!  acteurs,  directeur,  auteur,  souffleur, 
nous  avions  le  fusil  au  poing,  avec  le  canon  pour 
orchestre,  l'incendie  pour  éclairage  et  un  parterre 
de  vandales  enragés.  La  garde  mobile  a  été  si 
admirablement  intrépide  que  ce  seul  spectacle, 
heureusement,  nous  a  donné  encore  de  bons  bat- 
tements de  cœur.  C'étaient  presque  tous  des  en- 
fants. Je  n'ai  jamais  rien  rêvé  de  pareil.  —  Mille 
amitiés  respectueuses  à  madame  Tattet.  —  Je 
vous  écris  à  la  hâte  et  vous  serre  la  main  de  tout 
cœur. 

Alf.  m. 
l"  joUlet  l*4à. 


XXVIII 

A    SON    FRÈRE. 

Mon  cher  ami, 
En  voilà  une  tuile   désagréable  !   J'étais  averti 
que  l'Académie   me   donnait  un  prix,   mais  je  ne 
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savais»  pas  en  quels  termes.  On  vient  à»  me  les  dire 
et  je  les  trouve  blessants.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'é- 
cris ;  j'en  ai  tout  à  l'heure  trente-huit,  et  on  m'ap- 
prend que  je  suis  un  jeune  homme  qui  mérite 
d'être  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière.  Quand 
la  critique  me  fait  de  ces  compliments-là,  je  les 
méprise  ;  mais  de  la  part  de  l'Académie,  c'est  plus 
grave.  Il  m'en  coûterait  de  paraître  orgueilleux  ou 
susceptible,  et  cependant  puis-je  à  mon  âge  me 
laisser  traiter  d'écolier  ?  Que  faire  ?  j'ai  besoin  d'a- 
voir ton  avis  là-dessus.  Attends-moi  ce  soir,  avant 
de  te  coucher,  ou  laisse  la  clef  à  ta  porte.  Il  faut 
que  nous  causions  ensemble* 
A  toi. 

AiF.  M. 
Jeudi  soir  (17  août  184S). 

Dans  sa  séance  du  17  août  1848,  l'Académie  française  décer- 
nait à  Alfred  de  Musset  le  prix  fondé  par  M.  de  Maillé  Latour- 
Landry.  D'après  les  intentions  du  fondateur,  ce  prix  annuel  doit 
ôtre  donné  a  à  un  jeune  écrivain  ou  artiste,  dont  le  talent,  déjà 
remarquable,  paraîtra  mériter  d'être  encourage  à  poursuivre  sa 
carrière  dans  les  lettres  ou  les  beaux-arts.  »  Voir  à  ce  sujet, 
dans  le  volume  des  Mélanges,  la  lettre  qu'Alfred  de  Musset  a 
écrite  au  National  à  la  date  du  21  août  1848. 


XXIX 

A    M.    ALFRED    TATTET. 

Je  voulais  aller  vous  voir,  mon  cher  ami,  mais 
je  suis  retenu  tous  les  jours  par  quelque  raison 
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nouvelle.  11  semblerait  que  je  n'aie  plus  rien  à  faire, 
c'est  pourquoi  je  suis  fort  occupé.  Je  vous  racon- 
terai tout  cela,  car  je  ne  puis  vous  envoyer  tout 
un  volume  pour  vous  mettre  au  fait  de  trois  bali- 
vernes. Dès  que  je  le  pourrai,  je  vous  lemancferaj, 
comme  on  disait. 

Je  vous  écris  ce  mot  à  la  hâte,  parce  que  je  vois 
que,  si  j'attends  que  j'aie  le  temps,  je  ne  vous  ré- 
pondrai jamais. 

Alf.  m. 

15  mars  1849. 


XXX 

A  M.  ALFRED  TATTET,  A  FONTAINEBLEAU. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  voudrez  pas  me 
croire  quand  je  vous  dirai,  mon  cher  Alfred,  que 
j'avais  résolu  de  vous  aller  voir.  J'en  atteste  cepen- 
dant deux  témoins  purs,  sinon  sans  tache,  ma 
malle  etM'"  Colin,  l'une  faisant  l'autre.  Demandez- 
leur  s'il  n'est  pas  vrai  qu'elles  sont  depuis  huit 
jours  dans  l'altente,  et  que  tous  les  matins  on  dé- 
balle une  à  une  mes  chemises.  Pour  toute  réponse 
à  votre  lettre  de  reproches,  je  voulais  me  mettre 
moi-même  à  la  poste  ;  les  dieux  en  ont  ordonné 
autrement.  D'abord,  comme  vous  dites,  on  a  joué 
mon  proverbe  *.  En   second  lieu,  on  va  le  jouer 

*  On  ne  saurait  penser  à  tout,  représenté  pour  la  première 
fois  dans  les  salon»  de  M.  PleyeK  le  jeudi  .S  mai  1849. 
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encore.  Je  souhaite  seulement  que  le  baptême  lai 
soit  aussi  léger  que  sa  naissance  a  été  bien  venue. 
J'avais,  cher  Pleyel,  ce  qu'on  me  fait  l'immense 
honneur  d'appeler  mon  public.  Vous  savez  qui  j« 
veux  dire  :  loul  ce  monde  charmant,  qu'on  dit  en- 
volé, était  là  tout  comme  l'an  passé.  Les  petits  becs 
^oses  sortaient  des  chapeaux  et  les  menottes  bran- 
ches des  mitaines.  Maintenant  je  vais  avoir  affaire, 
ces  jours-ci,  à  sa  majesté  le  suffrage  universel,  et 
ensuite  à  la  clique  des  feuilletons.  A  vous  dire  vrai, 
je  m'en  moque  un  peu  à  cause  de  la  matinée  vrai- 
ment charmante  pour  moi  que  j'ai  eue  rue  Rochc- 
chouart.  Les  prestolets  auront  beau  faire,  leurs 
plâtras  n'écraseront  pas  une  feuille  du  petit  bouquet 
qui  m'a  passé  sous  le  nei.  —  J'espère  d'ailleurs 
quelque  adoucissement. 

Voilà,  mon  cher  ami,  pourquoi  je  suis  resté.  Je 
vais  maintenant  conduire  ma  mère  à  Angers.  Si  je 
peux  m'échapper,  j'irai  vous  dire  bonjour,  mais 
ne  soyez  pas,  et  jamais,  en  colère  contre  votre  meil- 
leur ami. 

Alf.  m. 

Samedi  26  m&i  (1849). 
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XXXI 

A  M.  CHARPENTIER. 

Janvier  1850. 

Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  ami,  de  voir 
que,  pour  grossir  de  quelques  pages  notre  volume, 
nous  imprimions  des  choses  qui  ne  valent  rien,  et 
que  je  n'ai  même  pas  voulu  publier  à  vingt  ans 
dans  mon  premier  recueil.  N'est-ce  pas  une  faute 
bien  réelle  que  nous  faisons?  N'est-ce  pas  nous 
faire  tort  bénévolement?  n'y  a-t-il  donc  pas  moyen 
de  composer  un  volume  plus  petit,  et  convenable? 
ne  le  vendrait-on  pas,  fût-ce  un  peu  moins  cher? 
Quant  à  moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  corri- 
ger ces  do-niers  moments  de  François  I".  Il  y  a  dix- 
neuf  ans  que  c'est  au  t-ancart.  —  Faites  un  effort, 
au  nom  du  ciel  ;  laissez-moi  ne  donner  au  public 
que  ce  dont  je  puis  être  content.  Vous  me  souLa- 
gerex  d'un  vrai  fardeau. 
A  vous. 

Alp.  de  Musset. 

On  poarralt  penser  d'après  cette  lettre  que  nous  avions  voulu 
exercer  une  sorte  de  pression  sur  Alfred  de  Musset  pour  rdim- 
primerdes  vers  qu'il  avait  condamnés;  on  se  tromperait  fort. 
Nous  lui  en  avion»  seulement  fait  la  proposition  par  suite  des 
demandes  qui  noua  en  avaient  été  adressées,  et,  loin  d'insister 
nowi  applaudîmes  à  sa  résolution.  Ch. 
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XXXII 

A.    M.    VÉRON. 

Mon  cher  Véron, 
Je  viens  d'être  malade,  et  je  le  suis  encore,  ce 
qui  m"a  empêché  d'aller  vous  voir.  J'ai  lu  Carmo- 
$ine,  et  j'ai  été  parfaitement  content  de  la  manière 
dont  la  pièce  a  été  coupée  et  imprimée.  Ce  soir 
seulement,  j'y  trouve  une  seule  faute,  et  le  malheur 
veut  qu'elle  soit  dans  les  vers.  C'est  à  cette  strophe  : 
«  Depuis  le  jour  où,  »  etc.  Il  y  a  : 

Fût-ce  nn  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Il  est  bien  clair  que  ces  deux  mots,  mourant  ainsi, 
sont  une  parenthèse,  et  que  le  sens  doit  se  suivre 
ainsi  :  à  tel  point  oppressée  que  la  mort,  etc. 

Mourant  ainsi,  est  mis  bien  évidemment  pour  en 
mourant  ainsi,  —  chose  fort  ordinaire  et  permise 
en  vers.  Or,  au  lieu  de  cela,  je  trouve  imprimé  : 

Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 
Avec  un  point  ;  et  puis  : 

Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peurl 
Avec  un  point  d'exclamation. 
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Non-seulement  cela  change  les  deux  vers  ;  mais 
en  arrêtant  le  sens  après  à  tel  point  oppressée,  cela 
fait  une  faute  de  français,  car  on  ne  dit  pas  à  tel 
point,  sans  ajouter  que. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  me  déses- 
père. Je  ne  voulais  pas  vous  en  parler,  attendu  que 
j'aurais  l'air  bien  mal  venu  d'avoir  le  courage  de 
me  plaindre  après  le  soin  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre.  Si  une  faute  se  trouvait  partout  ailleurs, 
je  ne  dirais  certes  pas  un  mot;  mais  que  cela 
tombe  précis(^ment  sur  ces  vers,  quand  tout  le  reste 
est  à  merveille,  voilà  ce  qui  me  fait  une  peine 
affreuse.  Y  a-t  il  un  moyen  quelconque  de  revenir 
sur  cette  faute,  soit  par  un  en'atum,  soit  en  réim- 
primant les  vers  à  part? 

Soyez  assez  bon  pour  me  répondre  un  mol,  je 
vous  en  supplie.  J'ai  dans  ce  moment  la  tête  d'un 
malade.  J'espère,  en  tous  cas,  que  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  d'un  vrai  désespoir  dont  l'expression 
est  involontaire.  J'espère  surtout  que  vous  ne  me 
croyez  pas  trop  peu  reconnaissant  de  la  peine  que 
vous  avez  prise. 

Mille  amitiés. 

Alf.  de  Musset. 

Lundi  4  novembre  (1850) 


22. 
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XXXIII 

A  BON  FRÈaS. 

Mon  cher  ami, 
La  comtesse  Kalergis  m'écrit  une  lettre  de  com- 
pliments sur  Cai-mosine.  Elle-  a  bien  de  la  bonté. 
Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  me  dire  que  les  vers  étaient 
incompréhensibles.  Puisque  tu  vas  dîner  chez  elle 
aujourd'hui,  fais-moi  le  plaisir  de  lui  expliquer  les 
deux  vers  estropiés.  Cette  faute  m'a  donné  bien  du 
souci.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  place 
d'une  virgule  pût  empêcher  un  homme  raisonnable 
de  dormir  pendant  trois  nuits.  11  est  bien  fâcheux 
pour  moi  que  nous  ne  demeurions  plus  ensemble. 
Cela  ne  serait  pas  arrivé  au  quai  Voltaire,  quand 
je  t'avais  sous  la  main.  Mon  oncle  se  moque  de 
mon  chagrin  et  prétend  que  personne  ne  s'aperce- 
vra de  la  bévue.  S'il  disait  vrai,  je  conviens  que 
je  serais  bien  hôte  de  me  désoler;  mais  je  serais 
sncore  plus  bête  d'écrire. 
Tout  à  toi. 


Alt.  m. 


Vendredi  (8  :;9Tembre  18S0). 


OËUVRSS   fOSIâUMfiS.  ssi 

XXXIV 

A    SON  FRÈR2. 

Veux-tu,  mon  cher  ami,  m'envoyer  la  Noiweile 
Hélohe  de  J.  J.?  —  J'en  ai  besoin  pour  mon  pré- 
sent travail. 

Mon  oncle  est  à  dîner  ici.  Je  suis  dans  une  per- 
plexité atroce,  ayant  deux  sujets  tout  prêts  pour 
Rachel  (tu  sais  que  je  lui  fais  une  pièce,  —  n'en 
dis  rien  — ),  et  ne  sachant  par  lequel  commencer. 
Le  temps  me  presse  horriblement.  Tu  me  rendrais 
un  grand  service  si  tu  pouvais  m'en  donner  Ion 
avis,  et  tu  en  serais  excellent  juge,  car  ce  dont  il 
s'agit  n'est  pas  tant  de  savoir  lequel  des  deux  est 
le  meilleur,  mais  le  plus  à  propos  pour  ma  GLOiRii; 
et  mon  escarcelle.  Si  tu  avais  un  moment,  ce  soir, 
pour  venir,  ce  serait  charmant;  —  mais  quand  tu 
voudras.  —  Je  serais  allé  te  trouver,  mais  depuis 
dix.  jours  je  ne  bouge. 
A  toi. 

Air.  M. 

Septembre,  lii&l. 
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XXXV 

A    SON   FRÈRE. 

Mon  cher  aivii, 
Je  suis  fort  perplexe  et  j'ai  absolument  besoin 
d'un  conseil.  Rose  Chéri  va  jouer  ma  pelile  pièce  *, 
mais  le  directeur  me  déconseille  Geoffroy  de  toutes 
les  façons.  —  Il  s'obstine  à  vouloir  me  donner 
Dupuis,  dont  il  me  dit  des  m.erveiiles.  Il  assure 
que,  dans  la  GraiidWlcre,  Scribe  a  été  ravi  du 
susdit  Dupuis,  qui  est  devenu  un  acteur  excellent. 
—  Je  l'ai  connu  tout  autre.  —  On  me  dit  de  de- 
mander Ion  avis.  J'irai  te  voir  demain  matin  avant 
midi.  Si  tu  ne  pouvais  pas  être  chez  toi,  donne-moi 
une  heure. 

Tout  à  toi. 

Alp.  m. 

Mercredi  soir  (1"  ou  8  octobre  1851). 
"  Dettine.. 
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